Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 




i j l l rjxj* Pi - I " 



^«M 



LA 



DÉVOUÉE 



.yi^»i 



LES HÉROS MODERNES 



LA 



DÉVOUÉE 



PAR 



LÉON HENNIQUE 



DEUXIÈME ÉDITION 



PARIS 

G. CHARPENTIER, EDITEUR 

3, RDE DE GRENELLE-SAINT-GERMAIN, 13 

187.8 
Tous droits réservés 



OP oXfORO 



I 



AUX FRERES D'ARMES 



HENRT CÉARD & J.-R. HUYSMANS 



J OFFRE 



CB ROMAN NATURALISTE 



f 



; ; 






PREMIÈRE PARTIE 



i. 



— Ou\, monsieur Barbelet, vous avez raison, 
je dois me soumettre. 

— Tu es une bonne enfant, Michelle. 

Ils demeurèrent un instant silencieux ; le vieil- 
lard en manches de chemise, sa redingote sur un 
bras, énorme, débraillé, poussif, Tocil éteint, 
couvert de sueur, un mouchoir à carreaux jaunes 
suspendu à Tune des boutonnières de son gilet 
blanc; la jeune fille grande, très-sérieuse et très- 
pâle, vêtue d'un costume gris à raies bleues, le 
regard humide sous un grossier chapeau de 
paille que le soleil traversait pour lui dorer la 
peau et pour teinter de roux ses cheveux lisses, 
châtains et touffus. 

L'aprè.s r.ii'li iltait torrîde. Le couple marchait 
lentement. Devant et d«^yîiir^ lui, un sentier pou- 
ilreux filait presque en ligne dicccttî, entre deux 
talus desséchés; mais, à sa droite et à sa gouche, 
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la plaine s'étendait calme, puissante et fière de sa 
fécondité. Un ciel immaculé ruisselait sur les 
moissons coupées de ravins, de chemins de ter- 
roirs, de monticules et de haies vives surmontées 
par des peupliers à larges cimes. L'orge, les 
seigles, les avoines, les blés, tièdes, murs, pleins 
d'herbes folles, de pavots sauvages, de liserons 
violacés, de marguerites, de boutons d'or et de 
barbeaux couleur d'azur faisaient la sieste^ tandis 
que le plumet feuillu des betteraves verdoyait 
tranquille sous le flamboiement de l'été. Au som- 
met d'un gros chêne une bande de sansonnets 
jacassait. Cà et là, des champs de trèfle et de 
luzerne s'allongeaient si drus et si fleuris au mi- 
lieu des autres récoltes, qu'ils ressemblaient à des 
lacs d'émeraude sur l'eau desquels une écumo 
rose aurait dormi. 

Le colza n'avait pas tenu sa promesse cette 
année-là; aussi, en compensation, afin d'égayer 
l'œil du paysan furieux, la terre avait-elle enfoui 
les maigres choux dans une foule déplantes mul- 
ticolores, si bien que la moisson pauvre s'abritait 
à l'ombre des parasites superbes. Un peuple de 
papillons safran, amoureux, vif, bariolé se bai- 
gnait dans l'air chaud. 

A la hauteur d'une garenne isolée entre un 
carré d'œillettes et une pièce de féveroUes, les 
promeneurs s'arrêtèrent. 
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— Ouf! soupira Baibelet ; et il se laissa crou- 
ler lourdement sur le gazon, à Tombre d^une 
touffe de noisetiers. 

Miehelle s'assit à son tour. La nuance de ses 
bottines et du bas de sa robe disparaissait sous 
une épaisse couche de poussière. Elle ne «'en 
préoccupa point, disant : 

— Que voulez- vous, je n'ai pas de chance. 
Dans les flots du jour, au milieu des récoltes, 

sur la lisière des chemins, partout, les alouettes , 
ivres de beau temps chantaient à perdre haleine. 
Des troupes d'hirondelles jouaient avec mille pe- 
tits cris délirants. Au loin, le long d'un éteulc, 
une immense tache rouge croupissait ; on eût pu 
croire qu'un animal monstrueux avait saigné là. 
C'était une masse de coquelicots dont l'assem- 
blage avait triomphé des jeunes blés. 
Miehelle reprit : 

— Depuis que je me connais, ma vie n'est 
qu'une suite de déboires. Ah! on n'a pas tort de 
le^crier sur les toits : tout n'est que déception en 
ce monde. Je ne me vois heureuse qu'à l'époque où 
mon père dirigeait son magasin d'horlogerie, 
c'est-à-dire quand nous étions gamines, ma sœur I 
Pauline et moi. Chaque dimanche, maman nous! 
conduisait à Bois-de-Colombes, chez une de ses 
parentes; il y avait là une chèvre, des poules, . 
des lapins, des fleurs, un grand coq qui venait 
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manger dans nos mains, une petite amie q.ue 
j^aimaîs bien, et un perroquet qui ne nous mor- 
dait jamais. Je me souviens aussi d'un soir où, 
pour nous amuser, papa fit sonner, presque en 
même temps, toutes les pendules et toutes les 
horloges du magasin; ce tintamarre nous causa 
une grande joie. J'en suis réduite à me souvenir 
de cela, aujourd'hui. — Vous la rappelez- vous» 
maman ? 

— Oui, Michelle, 

« — Elle est morte un samedi, à huit heures du 
matin. J'avais douze ans. Je la vois encore éten- 
due sur son lit, les yeux creux, la bouche con- 
tractée, ses deux longs bras minces allongés sur 
la couverture. On lui avait coupé les cheveux 
pendant sa maladie. Elle a pleuré un instant avant 
de mourir, parce que papa m'avait brusquée. 
C'est joliment dur de s'en aller comme çàj tout 
d'un coup, sans trop se plaindre à cause de ceux 
qui restent. Pauvre maman ! 

Barbelet jeta une tige de pimprenelle qu'il mâ- 
chonnait ; puis tyrannisant ses favoris courts et 
rudes, ne comprenant pas encore à quel sujet la 
jeune fille voulait revenir, il se mit à la contem- 
pler, très-digne et la mine grave. Non loin d'eux, 
sur un hêtre, une tourterelle des bois égarée rou- 
coulait ; de minute en minute on entendait le cla- 
quement de ses ailes contre les branches* Un 
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bourdonnement continu montait entre les fouilles; 
il produisait une musique sourde. 

Michelle continua : 

— Mon père ne s'est jamais beaucoup occupé 
de moi, pas plus que de Pauline d'ailleurs ; à ce 
point de vue, je ne suis pas jalouse d'elle. C'est à 
peine s'il nous adresse la parole de loin en loin. 
Voyez-vous, mon parrain, pour lui nous sommes 
des domestiques qu'il ne paye pas, et voilà tout. 
Le soir, avant de se coucher, il nous embrasse 
sur le front, mais c'est par acquit de conscience. 
Nous a-t-il déjà regardées attentivement? je me 
le demande. Chacun a sa manière d'aimer, je 
n'en doute pas ; néanmoins, avouez que la sienne 
est fort peu démonstrative. Depuis qu'il s'est 
retiré du commerce, et qu'il nous a logés aux 
Moulineaux, c^i ne l'aperçoit qu'aux heures des 
repas, et les soirs où, par hasard, il invite quelques 
personnes à dîner. Le reste du temps, il s'en- 
ferme dans une chambre, au sommet de la mai- 
son, et il travaille. Défense nous est faite de le 
déranger ou de pénétrer dans cette chambre. On 
croirait qu'il n'a pas confiance en nous. Une fois, 
je ne sais pas ce qui l'a pris cette fois-là, il nous 
a confié qu'il était sur la piste d'un système pour 
diriger les ballons. Je ne demande pas mieux que 
d'applaudir à ses découvertes moi, mais au moins, 
faudrait-il qu'elles vissent la lumière, n'est-ce i)as? 
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Une brise tiède et odorante accourut de très- 
loin, frôlant la plaine, soufflant sur les tisons dont 
la semence voleta, heurtant les tiges délicates, 
inclinant d'une manière très-douce la masse 
compacte des dravières et des hivernaches. Les 
orties tremblotèrent, les senets et les raveluches 
s'accablèrent de salutations mignardes, le gazon 
encombré de bruyères flétries, de pâquerettes fi- 
nement ciselées, de pissenlits jaunes d'or courba 
ses lances vertes ; les arbres s'enflèrent comme 
des voiles; le concert des insectes s'accentua 
dans la garenne. 

Barbelet s'étendit sur le dos, les yeux 
tournés vers les profondeurs du ciel. Au-dessus 
de lui, son ventre formait une espèce de demi 
boule; quant à ses jambes courtes et grasses, 
elles se tenaient immobiles, vautrées dans l'herbe 
aussi épaisse qu'une fourrure. On sentait qu'il lui 
était pénible de parler, à cause de la chaleur. Il 
grasseya cependant : 

— Jeoffrin est un homme très-intelligent. 
Michelle murmura : 

— Oui, mais il mange sa fortune. 

— Crpis-tu ? 

— Oh! répliqua-t-elle, j'en suis sûre. Vous 
savez bien qu'il a la manie des inventions. Avant 
de s'occuper des ballons, il a passé des années à 
rechercher les moyens de produire le diamant.r II 
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en a même fait un, par hasard ; souvenez- vous... 

— Je me souviens. 

— Mon Dieu ! dans quelle colère il est entré, 
lorsqu'il a compris son impuissance à en fa- 
çonner un second. Ma sœur et moi étions ter- 
rifiées; nous pensions qu'il allait devenir fou 
tant son aspect et ses manières avaient changé... 
Voyez-vous, parrajn, l'avenir ne me présage 
rien de bon ; à cette heure, mon père ne doit plus 
avoir grand argent .a gaspiller. Enfin! tant pis et 
tant mieux. Une chose certaine: c'est qu'il ne 
mourra pas de faim, l'oncle Glérambeau nous 
ayant laissé par testament, l'année dernière, à 
nous deux Pauline seulement, une somme d'à 
peu près cent mille francs à laquelle mon père 
ne possède aucun droit. La moitié de cette somme 
m'appartient depuis hier; j'ai vingt-et-un ans. 
Pauline, qui n'est pas majeure, ne pourra disposer 
de sa part que le jour où elle sera... mariée, 
c'est-à-dire dans un mois. 

— Parfaitement. Chose bizarre ! ton père se 
trouve être ton héritier. 

— Oui, mon parrain, mais il n'en serait pas là 
si, comme vous, il avait embrassé une carrière 
susceptible de Foccuper sa vie durant. 

-*- Je lui cède ma place de commissaire de po- 
lice à Issy. — Dis donc, Michelle, quel malheur 
qua tu ne sois pas ma vraie fille! 



-N 
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Celle-ci eut un bon sourire. 

— Oh! répondit-elle, mon caractère est triste, 
a la fin des fiins je vous aurais ennuyé. 

Barbelet se récria : 

— Jamais ! jamais ! Veux-tu que je t'adopte ? 
Ils se regardèrent un instant, la ligure 

joyeuse. Le vieillard s'était campé sur son séant. 
Michellc fut la première qui. redevint calme. Elle 
lui demanda : 

— Quelle heure est-il ? 

— Cinq heures; nous avons le temps. On dîne 
tard chez toi les jours de cérémonie. 

Elle recommença ses plaintes : 

— Je dois vous sembler passablement dé- 
traquée parfois, hein? c'est depuis ma fièvre 
typhoïde, quand j'avais dix-huit ans. Tenez, 
cette fièvre typhoïde!... elle aurait bien dû 
m'emporter, çà aurait mieux valu. 

— Voyons Michelle, ne dis pas de bêtises. 

Et comme il lui parlait sérieusement, avec dcv; 
gestes onctueux, tout à coup, sans plus longs 
préambules, elle s'emporta: 

— Non! je le répéterai jusqu'à satiété : je n'ai 
pas de chance,... pas de chance! Haussez les 
épaules, moquez-vous de moi, cherchez des 
phrases banales afin de me les servir, que m^m- 
porte! vous ne me prouverez point que je suLs 
née coiffée, j'espère. Je n'ai '^vi'x do ohanc-(» i 
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Pourquoi suî-j-je venue au mondô? pourquoi ma 
mère e.^t-clle morte si tôt, quand j'avais besoin 
d'elle? pourquoi ne suis-je pas morte moi- 
même? pour quelle raison êtes-vous la seule 
personne qqi m'aimiez?... Êtes- vous satisfait?... 
Non? Eh bien, pourquoi suis-je amoureuse du 
fiancé de ma sœur? 

Un sanglot lui sortit de la gorge. 

Alors Barbelet la réprimanda : 

— Tu m'avais promis d'être raisonnable. 

Puis, très-ému, ne découvrant aucune con- 
solation, aucun autre reproche utile à lui adres- 
ser, il l'embrassa. Et comme elle pleurait sans 
grimaces, le visage placide, la poitrine violem- 
ment agitée, le brave homme éprouva le besoin 
de lui dire encore quelque chose, mais il n'ar- 
ticula que ces mots : 

— Tous les chagrins sont passagers. 

Et il se tut. La niaiserie de sa phrase l'avait 
troublé; il craignit d'avoir froissé Michelle. Son 
étonnement fut donc presque gai lorsqu'elle lui 
dit, la voix molle, après avoir ôté son grand 
chapeau de paille qui la gênait: 

— C'est possible ! dans longtemps, longtemps; 
on ne peut pas prévoir. Néanmoins, je ne suis 
plus une enfant. Pensez-vous que je ne me sois 
point raisonnée ? Les filles de mon âge ne s'a- 
mourachent plus à la légère. La première fois 

l 
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que je le rencontrai, au presbytère, chez l'abbâ 
Roche, il me déplut ; son nom, Octave Blaisot, 
m'avait choquée, ensuite il est pharmacien, un 
état presque drôle ; vous savez, on a fait un tas 
de plaisanteries sur les pharmaciens. Allez donc 
croire à la durée des impressions ! On m'a gêné- 
ralement reproché la froideur avec laquelle 
j'accueille les gens qui me sont inconnus, au- 
jourd'hui je la hais, cette froideur! parce que 
sans elle il m'aurait peut-être choisie. Enfin, 
voilà: petit à petit, je me suis habituée à sa 
tournure, il est très-bon et très-aimable. J'ai 
commencé par me sentir heureuse, quand il 
venait, puis, une après-miçli, le souvenir de sa 
personne, de ses moindres gestes m'a obsédée. 
Je le soupçonne de s'être aperçu de quelque 
chose, car il a longtemps hésité entre ma sœur et 
moi . Pauline l'a emporté. . . 

La jeune fille ne pleurait plus. De fines goutte- 
lettes de sueur pareilles à de la rosée scintillaient 
sur le duvet de ses lèvres aussi rouges que des 
fleurs de cyclamens. Traversant les branches 
enchevêtrées au-dessus d'elle, un rayon de soleil 
droit comme une lame d'épée lui posait sur la 
tête un placage de lumière. 
Elle poursuivit comme dans un rêve : 
— C'est curieux tout de même la manière dont 
les passions nous arrivent!... Quand j'avais 
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quinze ans, les jeunes gens mUnspiraient une 
espèce de répulsion impossible à définir... On est 
bête parfois ! en lisant une pièce de Shakespeare, 
Othello, je me suis prise de pitié pour les nègres ; 
pendant plusieurs mois, ils m'apparurent dignes 
d'amour, sympathiques, irrésistibles. Je me les 
figurais tous des héros capables d^accomplir les 
actions les plus magnanimes, une race d'in- 
compris, quoi!... Vous riez? j'ai bien ri aussi 
quand j'ai ouvert les yeux ; il m'a suffi d'en exa- 
miner un qui était cuisinier pour que je fusse 
débarrassée de cette étrange compassion. — 
Allez, je suis bien à plaindre, mon parrain. 

Elle prononça ces derniers mots d'une voix 
endolorie. 

Autour d'eux la chaleur terrestre s'évaporait 
sous les vagabondages de la brise à présent 
moins odorante mais plus fraîche; les cigales 
cliquetaient à qui mieux mieux. Â chaque instant, 
on entendait le rappel des perdrix. Le couchant 
se transformait à vue d'œil ; l'azur céleste fuyait 
cédant sa place dans l'atmosphère à des couches 
d'un vert glauque violemment rayées de cinabre 
et de cadmium ; au milieu du poudroiement impal- 
pable qui précède l'approche des belles nuits d'été, 
d'immenses lambeaux de nuées étincelantes se 
traînaient paisiblement. Une pie lançait des cris 
de joie stridents ; et le soleil splendide descendait^ 
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prêt à dénouer sa ceintura de pourpre derrière 
une ligne obscure de pommiers. 

Après une assez longue pause, Barbelet jugea 
que Michelle était suffisamment calme pour 
récouter ; il essaya donc de la réconforter, de 
lui signaler la conduite qu'elle aurait à suivre. 
Le commissaire de police ne manquait pas de bon 
sens. 11 la félipita de l'avoir choisi pour confident; 
la suppliant de n'avoir point de crainte au sujet 
du secret qu'elle lui avait confié. Il ne voulut pas 
l'ennuyer, grtice à d'interminables dissertations. 
Elle souff'rait, il tâcha de la distraire, de la griser 
à l'aide d'un flux de paroles sonores, au-dessus 
duquel le mot devoir bondissait à chaque instant, 
semblable à une raquette habilement maniée. 
Néanmoins, il travaillait à ne lui laisser aucune 
illusion ; puis, peu à peu, il se grisa lui-même. 
Alors, naturellement, il exalta l'amour de la 
jeune fille plutôt qu'il ne le combattit; il sut la 
féliciter du sacrifice qu'elle ferait à sa sœur plus 
jeune qu'elle et moins expérimentée. 11 remua 
les sentiments de famille qui dormaient sous sa 
chair. Son éloquence mordante pénétra jusqu'au 
fond de la conscience où on les avait oubliés, et 
ils furent fouettés à grands coups de raisonne- 
ments sains. L'heure était solennelle. Le soleil, 
comme blessé à mort par un bras invisible, tom- 
bait, ensanglantant de plus en plus l'horizon. 
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Dans le sflence des champs apaisés, la voix du 
vieil homme tonnait, et Michelle en subissait 
l'influence malgré sa volonté en émoi. Barbelet 
lui raconta qu'il avait vu mourir sa femme, une 
femme de dix-huit ans qu'il adorait, dans ses 
bras, au bout de trois mois de mariage. Il com- 
para ses vieilles souffrances aux récentes dou- 
leurs de la jeune fille; il l'instruisit, comme si elle 
lui appartenait, comme s'il avait le droit d'en 
tailler une martyre, un être d'assez haute imag^i- 
nation, de naïveté assez énorme pour se laisser 
accrocher au charnier social, sans murmures, un 
beau matin, par une main quelconque. Et la 
malheureuse, folle de respect pour cet homme 
nouveau qu'elle ne connaissait point, timide 
devant co caractère droit dont elle ne soupçonnait 
pas la fermeté, voyait se dérouler tout un monde 
exotique plein de sensations d'orgueil pour soi- 
même, de sentiments extremf^s et loyaux à l'égard 
des autres. 

Soudain, Barbelet s'interrompit; à soixante 
mètres d'eux, sur le chemin, un long gaillard 
agrémenté d'une jambe de bois, gesticulait, beu- 
glant à se déchirer la poitrine : 

— Hé ! là-bas ! hé ! là-bas ! 

Michelle se dressa, horriblement triste; le 
commisîiaire de police était en ébuUition, n'im- 
porte ! ils s'obligèrent à sourire, 

5L 
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Les beuglements de l'estropié recommencèrent : 

— Regardez! sapristi, regardez donc! 

En même temps, il faisait mine d'ajuster 
quelque chose, au bout de la garenne. Un ma- 
gnifique lièvre était assis là sur 6on derrière, et 
sans la moindre inquiétude, l'animal se livrait à 
une toilette minutieuse, se débarbouillant, lissant 
son poil avec des mouvements brusques, passant 
et repassant ses pattes de devant au-dessus de ses 
longues oreilles rousses qu'il secouait ensuite. 
L'homme à la jambe de bois lui lança une motte 
de terre, criant tandis que la bête se sauvait : 

— Nous verrons, nous verrons si tu seras 
aussi fier à la fin de septembre. Cours, mon bon, 
cours. 

— Monsieur Aristide Poupelart, dit Barbelet, 
je vous salue. "^ 

Michelle lui demanda : 

— Comment vous portez-vous ce soir? 
Il se cambra, clamant : 

— Aristide Poupelart? beau nom de littéra- 
teur, hein? superbe nom! mais pas si beau que 
Népomucène Lemercier; avec un nom comme 
celui de ce brigand-là, on n'a pas besoin de 
talent; je préfère lé mien. Cependant Aristide 
m'embête; j'en eusse désiré un plus moderne, 
Ernest par exemple! ou Gustave, oui, Gustave 
Poupelart. 
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— Tiens ! dit Michelle, vous avez fait peindre 
votre jambe de bois en bleu, blanc, rouge, 
pourquoi ? 

— Drôle d'idée! songea Barbelet qui éolata de rire. 

Aristide pirouetta sur Fustensile en question, 
puis, avec un geste de suprême gentilhommerie, 
il proclama : 

— C'est pour épater les populations. 

Et il se plut à examiner toutes choses, mar- 
quant une indifférence feinte pour la dernière 
phase de Tadmirable coucher de soleil qui lui 
crevait les yeux; mais malgré lui, à chaque 
instant, son regard s'y portait, parce que rien, ni 
la plaine qui brunissait, ni les menus bois répan- 
dus à travers le pays et déjà pareils à de la fumée, 
ni les floraisons fragiles, ni les moissons trop 
^ ises, ni la rumeur crépusculaire, ni lachan- 
mette des oisillons assoupis, ne valait ce ciel 
>ultueux où toutes les couleurs plaisantes à la 
^ .se fondaient et se coupaient majestueusement. 
Michelle balbutia : 

— Comme c'est beau ! 

— Pouh! fit Aristide, ça n'a qu'un défaut : 
celui de se reproduire un peu souvent. Les 
romanciers en ont abusé, les poètes encore plus ; 
oh ! les poètes ! je ne leur en veux pas, mais ils 
peuvent se vanter d'avoir salopé sur pas mal de 
jo^es choses. 
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— Cependant, dit Barbelet. . . 

— Parbleu ! je sais, il y en a de très-forts et 
do très-originaux, mais ils ne sont pas nombreux, 
surtout dans la jeune école. 

Michelle toujours en extase répétait : 

— C'est beau ! c'est beau î 
Alors Aristide cria : 

— Eh bien, oui, là, c'est beau! et je ne suis 
qu'une cruche. 

En même temps, afin de détourner la conver- 
sation, l'air intéressé, il ramassa devant lui un 
insecte noir et trapu disant : 

— Un diable ! dans mon pays on appelle ces 
bestioles des diables. Quand on crache dessus, ça 
saigne. ' 

Et il joignit l'action au précepte. 

— Voyons ! demanda Michelle. 

En effet, au milieu de la salive, une goutte de 
sang se répandait. 

— Sacré nom d'un chien! fit tout à coup 
Aristide, j'allais oublier de vous faire ma com- 
mission : on vous attend depuis une heure pour 
dîner. Ce que c'est que d'avoir des distractions ! 
J'étais parti ; j'avais trois ou quatre courses indis- 
pensables!... En route! mieux vaut tard que 
jamais, hein? ' 

Barbelet murmura à Toreille de Michelle : 

— Quel type que ce Poupelart ! 
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Celle-ci acquiesça de la tôte. 

On se dirigea vers les Moulineaux. De nouveau, 
Aristide s'esipara de la conversation : 

— Quand j'ai quitté la baraque de Jeoffrin, on 
n'attendait plus que monsieur Blaisot ; mais Tabbé 
Roche était présent, lui ; il rapetisse tous les jours, 
le manque de voluptés doit lui produire cet effet-là . 
Imaginez- vous qu'on lui a confié une éducation à 
terminer, celle d'un petit monsieur qui jouira d'une 
centaine de mille francs de rente. — A propos, 
mon ami Segurola est tombé chez moi, ce mutin, 
vous savez bien, . . .Segurola le musicien, celui qui 
raconte toujours des histoires tristes à pouffer de 
rire. Alors j'ai couru chez votre père et je lui ai dit : 
impossible de dîner avec vous ce soir, Segurola 
est venu. 11 m'a répondu : Amenez-le. — Vous 
verrez ma femme, elle a une de ces toilettes!... 
j'en suisraide.... 

N'ayant i)lus rien à se communiquer, les trois 
retardataires marchaient, pensifs. Ils parcouru- 
rent ainsi un quart de lieue. La jambe de bois 
résonnait sur le sol sec, soulevant à chaque pas un 
petit tourbillon de poussière. 

Aristide rêvassait, la physionomie très-curieuse. 
La splendeur de la nuit triomphante chassant lô 
jour l'avait empoigné. Il avançait donc, ses yeux 
bleus largement épanouis, son maître nez hu- 
mant la fraîcheur, la bouche entr'ouverte. Une 
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formidable paire de moustaches rousses lui cou- 
pait la face en deux. Il était coiffé d'un chapeau 
marron en feutre mou. Sa mâchoire inférieure 
très-accusée, très-solide, lui donnait un grand 
air de décision. Un large vêtement de coutil gris 
qui flottait autour de son cor^s maigre et déhanché 
l'assimilait à une immense marionnette. 

Brusquement le terrain s'inclina devant eux. 
Entre deux haies de ronces chargées d'étoiles 
blanches et de mûres, le chemin qu'ils suivirent 
dégringolait en pente rapide, houleux, couturé, 
défoncé par de profondes ornières résultat des 
pluies passées, semblable à un torrent pétrifié. 
Une demi-douzaine de châtaigniers adultes, dans 
le feuillage desquels on entendait les piailleries et 
les batailles acharnées d'une tribu de moineaux, 
s'agitait à quelques pas d'eux, avec des bruits de 
vagues escaladant des galets. Ils les dépassèrent et 
ne tardèrent pas à déboucher sur un plateau aride. 
Au bord de ce plateau, sous un acacia chétif , se 
dressait une croix sur les branches de laquelle 
pourrissait un Christ. 

Mais bientôt, au moment où Michelle et Barbelet 
toujours préoccupés, se dirigeaient vers un nou- 
veau sentier, Aristide les arrêta, et une larme à 
l'œil, en proie sans doute à un attendrissement d'ar- 
tiste, d'un geste brutal il leur indiqua Paris qui se 
déroulait à perte de vue, Paris monstrueux, gigan* 
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tesque, Paris dont la masse faisait une large trouée 
sombre dans Phorizon encore lumineux. Puis, 
comme ils semblaient ne pas comprendre , il leur dit : 

— Vous venez de voir la canypagne, fleurez- 
moi ça maintenant. 

Â leurs pieds, une nappe d'herbe toute blanche 
de pâquerettes descendait, et une fillette aux 
yeux vifs, au nez baveux, à la jupe rouge en 
loques, les examinait sans vergogne, entraînée 
par une grande chèvre barbue plus vigou- 
reuse qu'elle. La verdure semblait couler en 
s'élargissant jusqu'à l'avenue des Moulineaux où 
un char à bancs de boucher que sa lanterne piquait 
déjà d'un point rouge, s'avançait à fond de train, 
au centre d'un nuage de poussière. On entendait 
claquer un fouet presque continuellement, et une 
voix d'ivrogne rauque et méchante qui criait : 
Hue! nom de Dieu, hue donc! carcan. Ensuite, 
plus loin et plus bas que l'avenue, des champs 
souffraient, de petits champs urbains, maladifs et 
pauvres, séparés les uns des autres par de longs 
jardins maraîchers, bien fumés, plantureux, dans 
lesquels des cloches alignées brillaient, faiblement 
allumées par les dernières lueurs du jour. De tous 
côtés, on apercevait des fabriques, et leurs toits en 
tuiles violemment rouges ou jaunes plaquaient des 
taches dures sur les fonds arborescents, en même 
teinps que leurs hautes cheminées en brique, les 
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unes rOnaes^ les autres carrées brandissaient cha- 
cune un fort panache de f un^ée noire que la brise 
effîloquait et agitait sans jamais le détruire. 
Entre les fabriques, des clos pleins d'arbres frui- 
tiers se pavanaient. Aristide désespéré se mit à 
crier : 

— Non, voyez-vous, il n'y^a pas de bon sens, 
c'est trop difficile à rendre. Celui qui me décrira 
ça comme je le sens, eh bien, je lui laverai les 
pieds avec ma langue. 

Ce n'était pas tout; à gauche, sous des transpa- 
rences vagues, on distinguait Saint-Cloud enfoui 
au milieu des bois comme un nid, Montretout 
endormi sur un lit d'ombre, Villeneuve-l'Etang 
qui semblait rire, Ville-d'Avray, Chaville en toi- 
lette de nuit, puis plus à gauche. Sèvres. De temps 
en temps, des bouffées d'air nauséabond s'épar- 
pillaient venant d'une tannerie tranquillement 
assise au bord de la Seine. A droite, le spectacle 
était plus animé. Plusieurs bar. Iringues établis au 
Point-du-Jour se livraient à une musique tapa- 
geuse. Les cuivres lançaient des éclats bruyants, 
des cymbales éternuaient dans les lointains, et le 
bruit d'une grosse caisse, par instants, dominait le 
vacarme comme un grondement sourd de canon. 
Soudain^ sur le viaduc dont la longueur pâle était 
zébrée de noir par mille arcades, un train passa, 
soufflant par le tuyau de sa machine d'immenses 
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traînées blanches que le ciel absorbait. Il s'en- 
gouffra dans Paris. 

Maintenant, les regards se promenaient aux 
portes delà ville morne, sur Passy, sur Auteuil. 
Au fond du tableau, les buttes Montmartre se 
dessinaient presque roses sous un rayon attardé. 
Devant elles, le dôme des Invalides paraissait un 
morceau d'astre mourant, et la frise de l^rc de 
triomphe perceptible au-dessus de la houle 
bleuâtre des toits ressemblait à une luxueuse 
nacelle prête à sombrer. 

Juste en face du plateau où Aristide piéti- 
nait, où Michelle et Barbelet se tenaient immo- 
biles, la Seine apparaissait, luisante comme un 
lac glacé, et derrière la Seine, Paris, avec ses 
entassements de maisons et de monuments 
noyés dans une obscurité naissante, parsemée 
d'étoiles que des mains allumaient; enfin, lourd 
sur le colosse dont Tagitation faiblissait, un ciel 
sans nuages, d'une blancheur obscurcie et com- 
pacte. 

Un homme se mit à chanter une ronde dans 
laquelle un même refrain sautillant se répétait ; 
une voix lamentable celle de l'enfant à la chèvre 
demanda : un petit sou ! La lune exhiba son profil 
blanc de trépassée ; et bientôt, dans la nuit véri- 
table dont Tenvahissement s'achevait, on n'en- 
tendit plus que le carillon des cloches d'Issj 

3 
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versant des notes claires toujours éteintes par des 
notes plus claires. 

Alors la tristesse s'empara des trois êtres acca- 
blés par le spectacle dont ils s'étaient repus^ 

Michelle réfléchissait au bonheur qui lui avait 
échappé, à la joie qu'elle aurait ressentie si la 
vision dételles merveilles lui avait été permise, 
au bras d'Octave Blaisot, à une pareille heure. 

Barbelet sentait sur ses épaules la pesanteur de 
la vieillesse et de la solitude. 

Quant à Poupelart, la face navrée, jaloux de 
ce qu'il avait vu, il suivait du regard, sur l'avenue, 
un troupeau de collégiens qui défilaient trois par 
trois, sous la surveillance de deux jésuites efflan- 
qués et lestes comme des chiens de berger. 

Finalement, on regagna les Moulineaux. 
JeofTrin furieux attendait sur le seui) de sa 
porte. 



II 



La cuisinière ouvrit la porte du salon tendu de 
reps havane où la compagnie se morfondait. Tout 
le monde se leva comme un seul homme. Les 
estomacs se plaignant, chacun poussa un : ah ! 
sonore. C'est à peine si on entendit prononcer 
l'inévitable ; Monsieur est servi. JeofTrin offrit 
son bras à madame Poupelart, une brune assez 
jolie; Octave Blaisot tendit le sien à Michelle; 
Segurola bouche en cœur s'empara de celui de 
Pauline. 

L'abbé Roche, propre comme un sou, le men- 
ton rasé de frais, le corps sanglé dans sa petite 
soutane, s'approcha de son élève, un jeune homme 
vêtu à la dernière mode, qui paraissait avoir une 
quinzaine d'années, et lui dit : — Monsieur de Las- 
salle, nous serons voisins de table, j'ai prié qu'on 
vous plaçât près de moi. Le jeune homme répliqua 
flegmatiquement : 
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— J'eusse préféré le voisinage de la personne 
qui est là-bas. 

Il voulait parler de Michelle; Tabbé eut un 
haut-le-corps. 

Aristide et Barbelet fermaient le cortège. 

Dans le jardin un gazouillis doux mêlé à des 
rires d'enfant s'échappait. Aristide se précipita; 
un instant après, on l'entendit qui criait d'une 
voix amusante : 

— A table ! les enfants ! à table ! 

« 

Et bientôt, il entra dans la salle à manger pré- 
cédé par deux galopins mal ficelés, un peu plus 
gros que des rats, gais comme des oiseaux, plus 
malpropres que des peignes. Il les appelait : sa 
progéniture. La fille, sa frimousse barbouillée en 
l'air, aussi remuante qu'une anguille chantonnait : 

— Papa, papa, j'ai fait le loup au fond du 
jardin, et Joseph a eu peur. 

Mais l'intéressant Joseph, très- vexé, mentait 
avec effronterie, glapissant : 

— C'est pas vrai ! c'est pas vrai ! moi, au moins, 
je n'ai jamais d'indigestions quand je dîne en 
ville. , 

— Madame Poupelart fit : chut ! 

Jeoffrin allait placer son monde : il commença : 

— Madame Poupelart, veuillez vous asseoir à ma 

droite; Pauline à ma gauche; monsieur Blaisot à 

côté de Pauline ; Michelle en face de moi, entre 
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Fabbé Roche et Barbelet ; monsieur Segurola près 
de madame Poupelart. Quant à vous, jeune 
homme, ajouta-t-il, s'adressant à Guy de Lassalle, 
contre l'abbé. Puisse mademoiselle Georgetto 
Poupelart, votre voisine ne pas trop vous ennuyer ! 
Aristide mettez-vous entre vos enfants. 

On s'assit. Guy était de mauvaise humeur, .parce 
que Jeoffrin Tavait traité sans façon de jeune 
homme, et aussi, parce qu'il considérait comme 
indigne de lui la morveuse qui le coudoyait. Mille 
frou-frous cérémonieux babillaient dans la robe 
bleue et soyeuse de madame Poupelart. 

Sous la lumière crue de la lampe dont un abat- 
joup en porcelaine projetait la clarté ronde, la 
table couverte d'assiettes brillantes, avec sa 
nappe blanche et son surtout bordé de roses, étin- 
celait. Quatre compotiers symétriquement rangés 
portaient, l'un des cerises, l'autre des fraises, le 
troisième des macarons, le quatrième une pyra- 
myde de raisins secs, de figues, de noisettes et 
d'amandes. Les bouteilles de vin seules n'avaient 
pas l'air satisfait, malgré l'arête brillante qui les 
parcourait. 

A présent, selon la mode bourgeoise, Michelle 

distribuait le potage, une purée aux croûtons que 

la cuisinière, une grande fille plate comme une 

planche, venait de servir. 

L'abbé Roche décrivit un signe de croix, ferma 

3. 
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les yeux, et dans la tranquillité de son âme et 
conscience, après avoir soupiré avec bruit, mar- 
motta son a Benedicite. » D'un mouvement de 
tête, Aristide et Segurola se montrèrent le petit 
prêtre en exercice, puis ils ricanèrent. 

Personne ne parlait. Les enfants mangeaient, 
très-yoraces, gloussant chaque fois qu'une cuil- 
lerée de potage leur emplissait la bouche. Le 
cliquetis des assiettes était gai. 

Derrière Jeoffrin, contre le mur sombre, une 
horloge en cuivre, une merveille d'horlogerie, 
disait-on, dont la forme rappelait celle d'une bas- 
sinoire ornée de son manche, s'agitait. En temp'' 
ordinaire, son tic-tac profond devait être gênant. 

A travers l'obscurité qui emplissait la salle à 
manger, en dehors du coup de lumière tombé 
d'aplomb sur la table, on distinguait à peine une 
crédence, un buffet très-haut en acajou et deux 
fenêtres ouvertes sur un jardin, devant le bruis- 
sement intime d'un massif de lauriers épineux. 

On déposa en face de Jeoffrin un magnifique 
brochet douillettement étendu sur un lit de persil 
frisé. Il avait la gueule ouverte, et montrait sa 
mâchoire de poisson vorace. La société s'extasia. 
Alors, la cuisinière maugréa : 

— Je vous conseille de vous en régaler. Tout le 
reste est bon à jeter aux ordures. Voilà ce que c'est 
que de ne pas être exacts ! 
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Michelle répondit : 

— Ma pauvre Constance, on sait que vous n'êtes 
|)oint coupable. 

Aristide fut envahi par une admiration silen- 
cieuse. Il aimait particulièrement le poisson de ri- 
vière, et encore plus particulièrement le brochet. 

Autour de lui, la conversation s'engagea ; cha- 
cun se racontait l'emploi de sa journée. Cepen- 
dant Jeoffrin rêvassait, pensant aux paperasses 
et aux dessins qu'il avait là-haut, dans son cabi- 
net. Son crâne, poli, très-large, sans cheveux sur 
le sommet, luisait au dessus de ses yeux pareils à 
deux trous, tant ils s'enfonçaient noirs au centre 
d'un réseau de rides. Son nez droit se rattachaitau 
front par une ligne dure. Chose remarquable ! Le 
bas du visage de cet homme était mince, découvrant 
une bouche exquise sous une moustache peu four- 
nie, au milieu d'une barbe d'un blanc sale coupée 
au ras de la peau. Ses mains, on ne peut plus soi- 
gnées, ressemblaient à de jolies mains de femme. 

Octave Blaisot, lui, s'occupait de sa fiancée. Il 
avait appuyé un de ses genoux contre Pauline 
sous la table, et il la pressait, tandis que Michelle 
qui ne. les perdait pas de vue ou qui les devinait, 
se sentait prise d'envie de pleurer, et ne se con- 
tenait qu'à force d'énergie, la gorge crispée, vou- 
lant écouter Barbelet. Le commissaire de police 
racontait que, la veille, un agent lui avait amené 
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une fille de dix-sept ans, d'une beauté rare, dont 
leplus vif plaisir était de martyriser sa sœur, une 
enfant de six mois, à coups d'épingles, pour se dé- 
barrasser d'elle. 

Le brochet disparaissait rapidement. De temps 
en temps la jambe de bois d'Aristide se chamail- 
lait avec un des pieds de la table. L'abbé Roche 
s'entretenait avec Guy de Lassalle : 

— Monsieur Guy, votre noble père m'a prévenu 
que vous sortiriez une fois par mois. J'espère que 
par votre travail, par votre conduite journalière, 
vous vous préparerez à mériter dignement cette 
faveur de votre pieux père. 

Guy répondit : 

— Mon père n'est pas pieux. 

Aristide, la bouche pleine, jouaii avec ses en- 
fants ; il inventait des histoires à leur portée : 

— Il y avait jadis une princesse haute comme 
une tige de tulipe. Ses cheveux étaient en or pur, 
et sa robe en argent massif. Son plus grand bon- 
heur consistait à se baigner sur le bord des ri- 
vières et à se promener sur l'eau dans une écorce 
de platane recourbée. Rien n'était superbe comme 
de la voir diriger son léger radeau , surtout quand 
il faisait du soleil ! Couronnée de myosotis, qui 
sont de petites fleurs bleues, une paille à la main 
pour lui servir de fouet, elle conduisait un attelage 
ailé composé de huit demoiselles rouges ; et le^ 
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passants s'arrêtaient pour la regarder, quand elle 
naviguait ainsi escortée par cent grenouilles vertes, 
au milieu des mauves et des nénuphars. 

Alors les moutards demeuraient béants, inté- 
ressés par la naïveté même du conte, disant ; 

— Encore! encore! 

Soudain la conversation devint générale ; on 
imposa silence aux enfants. La fraîcheur de la 
nuit sereine entrait par les fenêtres, tandis que 
l'éclat des voix s'élançait, troublant le sommeil 
fe fleurs et des plantes. Leciel était plein d'étoila*^. 

Michelle, à la dérobée, lançait de longs regards 
chargés d'étincelles à Octave Blaisot. On eût dit 
que ses pensées avaient une intention d'accapare- 
ment. Le pharmacien s'entretenait à voix basse 
avec Pauline ; il était de taille moyenne, un peu 
?ras, de physionomie commune bien que garçon 
assez désirable pour une femme. Pauline blonde, 
ébouriffée, souriait gentille comme une églantine, 
le corsage ouvert en carré sur sa gorge; décou- 
vi'ant un morceau do sa chair illuminée. Segu- 
fola suait sang et eau afin do trouver quelque 
histoire épouvantable, digne d'impressionner 
^^ public; et Barbelet, de loin, amusait M'"* 
Poupelart en lui esquissant une pièce qu'il avait 
vue au Palais-Royal, huit jours auparavant, 
lorsque l'horloge en forme de bassinoire sonna len- 
^enaent neuf heures, lâchant son timbre caverneux. 
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Elle parlait ni haut que chacun Sô tut, à Tôx* 
ception de Tabbê Roche qui, tout en dépio- 
tant un aileron de canard aux navets , disait à 
Aristide : 

— Je ne connais pas de plus beau nom (^ le 
Joseph. Vous avez bien agi en appelant votre fils 
Joseph. 

Aristide ne put s'empêcher de répondre : 

— Oui, à cause de la femme de Putiphar. 

Ce qui interloqua le curé minuscule, et fit 
rire la société. Il ne leur en fallait pas plus que 
cela. 

Jeoffrin, l'esprit dans le» nuages, en profita 
pour affirmer qu aucun nom ne lui paraissait 
comparable à celui de Justin. M'"'' Poupelart prôna 
Coralie, et longtemps elle répéta d'une voix flû- 
tée, s'accompagnant d'un hochement de tête : 

— Coralie, oui, Coralie, dans ma famille, de- 
puis des siècles nous nous appelons toutes Coralie. 
Pauline Jeoffrin, l'air penché, prétendit qu'Octave 
était un nom distingué, un vrai nom d'amoureux. 

Et Michelle tremblante reprit : 

— Tu as raison, Pauline, le plus beau nom de 
la terre est Octave. 

Alors Barbelet la fixa, et pour ne pas perdre 
contenance, elle demanda aussitôt à l'abbé Roche 
quel était le saint du calendrier qu'il fêtait le plus 
volontiers. Celui-ci, entre deux gorgées de vin 
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bourguignon, le regard perdu dans son verre 
qu'il tenait de la main gauche, répondit : 

— Pierre, Jean, Chrysostôme, Augustin, Gré- 
goire, Pie. 

Parmi les noms de femmes, il choisit celui de 
Marie, parce que provenant de la mère du 
Christ, il était par cela même une parure virgi- 
nale. 

Heureusement, Aristide n'entendit pas cette 
phrase. 

Durant plus de vingt minutes, la série des 
noms vola au-de vsus des plats ; on se les renvoyait 
comme des balles ; on se menaçait d'une amende, 
quand par hasard on s'en répétait un ; Aristide et 
Segurola finirent par ajouter des noms do famille 
impossibles aux noms de baptême drôles qu'ils 
avaient choisis. 

De nouveau, le silence se rétablit. Jeoffrin venait 
de s'élancer vers une des fenêtres. 11 avait en- 
trevu quelque chose, un point obscur dans le ciel. 
On le vit pencher la moitié de son corps sur la ba- 
lustrade, puis se retourner, Tœil étincelant, le vi- 
sage pâle et bouleversé, murmurant ; 
— Un ballon ! un ballon ! . . . 

Tous accoururent. En effet, suivant le courant 
atmosphérique qui l'entraînait, vision étrange au 
milieu de la splendeur nocturne, un aérostat 
voyageait, pareil à un astre éteint. 
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Il passa, lentement ; durant plusieurs secondes 
il parut encore plus sombre sur la voie lactée, 
puis il s'enfonça dans l'opacité de la nuit, et les 
regards le perdirent sans un regret, comme s'il 
ne représentait pas autre chose que la silhouette 
bizarre d'un grand oiseau noctambule. Seul Jeof- 
frin, les dents serrées, la face méconnaissable, le 
poursuivi tlong temps, par l'idée, à travers l'amon- 
cellement d'obscurité qui le lui dérobait. Et quand 
il revint s'asseoir, s'apercevant que chacun par- 
lait pour ne rien dire, qu'on ne s'occupait déjà 
plus du fait auquel, lui, attachait tant d'impor- 
tance, il sentit qu'un royal mépris balayait dans sa 
tcte le groupe d'imbéciles qui était là, en train de 
manger son pain, de dévorer les viandes qu'il 
avait payées, et de boire le vin qu'il devait encore. 
Une envie furibonde s'empara de lui, l'envie de 
les chasser tous, même ses filles qu'il enveloppa 
dans la proscription générale. Dès lors, il ne man- 
gea plus, ses nerfs battirent, lui emplissant la cer- 
velle de roulements de tambour; ses belles mains 
tremblèrent comme si une attaque sénile les avait 
débilitées. Pour un rien, il aurait craché à la face 
de ses invités, les seuls êtres sur la terre pour qui 
son égoïsme avait gardé un peu d'affection. Et 
tandis qu'ils découpaient, chacun une tranche de 
rosbif, le couteau et la fourchette croisés au des- 
sus de Jeur assiette , opérant tous à peu près le 
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même geste automatique, il fut sur le point de 
leur crier : 

— Je vous défends d'avaler le morceau que 
vous tenez là, il m'appartient, vous êtes trop 
bêtes. 

A la suite de cet accès de rage interne, sa ma- 
nière d'envisager les choses eut un revirement 
subit, et le mépris qu'il ressentait dégénéra en une 
indiiTérence mélangée de pitié pour ces pauvres 
diables désintéressés par leur nature même des 
sérieuses questions scientifiques, pour ces gens 
qui le considéraient comme un maniaque, comme 
une espèce de monomane, de don Quichotte per- 
fectionné s'escrimant contre des moulins imagi- 
naires, et il sourit agréablement, à la barbe de 
l'avenir, réfléchissant que bientôt il se dresserait 
avec l'auréole qui lui convenait, sous la pluie d'or 
qu'il lui faudrait, le jour où la France acclame- 
rait sa découverte. Vautré devant cette perspec- 
tive, son esprit s'édulcora ; alors Jeofl'rin se cru|; 
déjà grand homme, son orgueil le couronna de 
lauriers. 

A force d'écouter le vacarme des applaudisse- 
ments sur lesquels il comptait, il devint plat, en 
proie à une roublardise niaise, qui le fit songer à 
se ménager des admirateurs en vue de son pro- 
chain triomphe. Ah ! on aurait de ses nouvelles ! 

La modestie? une infériorité; chacun pour soi. 

4 
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Aristide lui-même, ce Rogcr-bon-tcmps, ce poète 
parisien qui vivait en pleines jouissances palpables, 
cet artiste qui se fichait de Dieu, du diable, et de 
la forme des gouvernements, trouvant le monde 
tel qu'il est suffisamment instructif, serait bien 
obligé de lever sa caboche terre-à-terre et de hur- 
ler avec les autres : bravo ! quand lui, Jeoffrin, 
Tex- horloger, Tancien inconsidéré, naviguerait 
en plein ciel dans son aérostat gouverné par lui au 
moins aussi sûrement qu'un vaisseau par le bras 
d'un pilote, quand il aurait damé le pion à Tétat- 
major, aux ingénieurs et aux célébrités de la 
science. 

Et tout guilleret, la mine joyeuse, il interrom- 
pit le cours de ses réflexions pour écouter Segu- 
rola qui se livrait à son genre de conversation ha- 
bituel. Secouant sa crinière filasse, tortillant sa 
longue barbe» blonde, le musicien triomphait. 

— Vous avez sans doute vu la morgue, disait- 
il ; eh bien, comparée à l'école pratique, rue do 
rÉcole de médecine, la morgue n'est qu'un jouet 
d'enfant. Je le prouve : d'abord, à la morgue, un 
vitrage sépare la foula du lieu d'exposition, diffé- 
rence essentielle ! ensuite, si les noyés ont le ventre 
pourri, si les assassinés sont couverts de plaies et 
Je marques sinistres, ils jouissent d'un robinet 
qui murmure assez gaîment ma foi, qui les main- 
tient flans un état de fraîcheur tout à fait respec- 
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table, ot qui, je me permettrai de rinsinuer, cr.t 
presque une distraction. A Fécole pratique, la 
scène change; ici, plus d'habits suspendus aux 
murailles, plus de robinets. J'y entrai pour 
la première fois, un matin, l'hiver dernier... 
Vous savez, rien n'est plus facile que de violer 
ces domiciles-là ; il sufïit d'avoir l'âge d'un étu- 
diant en médecine, ou de se donner la tournure 
d'un médecin, les plus sots y parviennent. . . Imagi- 
nez-vous une grande salle aux murs pas propres, 
et une vingtaine de tables en marbre également 
espacées les unes des autres ; couchez-moi sur 
chacune de ces tables un cadavre tout nu ; plan- 
tez-moi au milieu de la salle un poêle chauffé à 
blanc ; espacez -moi des carabins qui causent de 
leurs petites affaires, de Joséphine l'espagnole, 
par exemple,... de Nie-nie la sourde ; fabrique/ 
d'autres carabins qui fument leur pipe à cause de 
l'odeur et qui travaillent un bistouri à la main, le 
nez dans un livre ou le nez au dessus d'un corps, 
et vous n'aurez qu'une faible idée du tableau. Ces 
gredins-là, pour disséquer, s'enveloppent dans des 
blouses grises qu'on ne toucherait pas avec des 
pincettes tant elles sont infectes, huileuses et san- 
glantes. Il y en a dont la gloire consiste à salir 
exprès leur blouse. Et les positions des morts sur 
les couchettes en marbre ! il faut les avoir vues 
pour en rêver. Moi qui vous parle, le jour où on 
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m'a montré la chose, je n'avais guère envie de 
rire... Les hôpitaux avaient fait leur devoir; 
chacune des tables portait son cadavre, les uns 
gisaient le ventre ouvert, perdant leurs bo- 
yaux... 

— Pouah ! interrompit Tabbé Roche. 

Les femmes dressaient l'oreille, attentives. Se- 
gurola continua : 

— Oui, laissant couler tripes et boyaux ; d'autres 
semblaient se tortiller en proie à des douleurs 
atroces, une jambe en l'air, un bras tailladé, la 
tête sans cuir, à plat ventre, l'estomac béant, 
crevé entre des languettes de peau enduites d'une 
graisse jaune. D'autres encore, les reins haussés 
par des cales en bois, paraissaient être tombés là 
de très-haut, et s'être brisé la colonne vertébrale. 
Je vous prie de croire qu'on n'a pas chaud au 
cœur devant la grimace de tous ces diables-là, 
une grimace qui ne finit pas, accompagnée de 
postures macabres et solides comme de la pierre. 
Unétudiantdepremièreannée, unpetitbonhomme 
imberbe avait tiré son couteau de sa poche et net- 
toyait un tibia. On aurait juré qu'il jouait drô- 
lement de la guitare pour mettre en branle cette 
cargaison de trépassés. 

Aristide maugréa : 

— Est-il romantique ce serin de Segurola ! 
Le musicien reprit : 
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— Â côté de la grande salle de travail, dans une 
espèce de chambre, on m'a indiqué le corps d'une 
belle fille, un corps superbe, la peau blanche ; elle 
avait l'air de dormir, ses jambes pendaient hors 
du marbre, sa chevelure s'étalait en désordre sous 
sa tête, comme un oreiller ; seulement, on lui 
avait déjà enlevé ses dents pour les vendre, et 
elle avait une déchirure à la hauteur des reins. 

Madame Poupelart dégoûtée balbutia : 

— Quelle horreur ! 
Segurola irradiait. 

— A droite, en entrant, accentua-t-il, je remar- 
quai une vieille femme raide comme un manche 
à balai, dont les narines étaient encore bourrées 
de tabac à priser. Je l'ai touchée. 

Il fit le geste avec son index très-long, un 
doigt de musicien^ tandis qup Pauline l'examinait 
avec effroi. 

— Enfin ! dil-il, en manière de péroraison, j'ai 
assisté à des spectacles plus gais ; surtout quand 
je me souviens du baquet aux ordures, une demi 
tonne jadis pleine de vin, aujourd'hui pleine de 
sang, au milieu duquel nagent des yeux qui vous 
regardent, . . . des mains, quelles mains ! et le reste, 
sans oublier les cabrioles que la lumière s'amuse 
à opérer sur tout cela. 

Et comme la société ne soufflait mot, mangeant 
du bout des lèvres, prenant la crème à la vanille 

4. 
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qui tremblotait sur les assiettes pour un mets con- 
fectionné avec la graisse humaine dont Segurola 
venait de parler, Aristide, riant aux larmes, dé- 
cocha une tape sur l'épaule du musicien en- 
chanté, le traita de mauvais farceur, de vieux 
pitre, criant : 

— Je ne te sortirai plus, non! je ne te sortirai 
plus, tu me fais faire trop de bon sang. 

Et à son tour, afin qu'on digérât la description 
de son ami Segurola, il raconta que, dans sa jeu- 
nesse, il avait une peur effroyable des têtes méca- 
niques dont les dentistes entourent leurs tableaux 
de réclame, et il imita le roulement des yeux en 
verre et le bâillement des mâchoires articulées où 
reluisent les fils de cuivre entre le carmin des 
lèvres en cire. 

L'abbé Roche s'était endormi ; depuis quelques 
années, à la fin des repas, il dormait ainsi, les 
oreilles très-rouges, remerciant le ciel de lui avoir 
envoyé cette épreuve ; en réalité, son estomac 
l'exigeait, et il ronflait tout doucement, avec dé- 
cence, comme un homme d'Eglise doit ronfler, 
comme s'il avait eu dans le nez une petite ma- 
chine impayable. 

Guy ne quittait pas Michelle des yeux ; il la 
trouvait à son goût. 

Peu à peu l'impression faite par le récit du mu- 
sicien s'était effacée ; on avait attaqué le dessert. 
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Octave Blaisot et Pauline jouaient à se voler des 
cerises, à seule fin do se toucher les mains et do 
frissonner d'aise. Les enfants s'étaient arrangé 
des boucles d'oreilles, et leurs frimousses bar- 
bouillées remuaient entre les pendeloques rouges. 

Quand on eut fait table nette, Jeoffrin proposa 
do prendre le café au salon. Il obtint un vote d'en- 
thousiasme. Barbelet réveilla Tabbé Roche, et 
celui-ci, dans un demi-sommeil, vacillant, fut stu- 
péfait de voir son jeune pensionnaire offrir le bras 
àMichelle. On sortit. La robe de M"*' Poupclart .^e 
traînait, bruyante. Maintenant la jolie brune riait 
à tout propos, et son rire, un petit rire ascendant 
agaçait Jeoffrin. 

En traversant le vestibule, Aristide sur un ton 
de voix sentimental dit : 

— Nous aurons du beau temps demain, ma 
jambe me laisse tranquille. 

Et lorsqu'on fut assis dans le salon, le ventre 
plein, chacun libre de fumer, on ne tarda pas à 
proclamer que l'existence était une bonne chose. 
Sur la cheminée deux candélabres chargés de 
bougies brûlaient. Michelle et Pauline servirent 
le café, et tantôt l'une, tantôt l'autre, on les enten- 
dit qui;demandaient : 

— Combien de morceaux de sucre, madame ?. . . 
Du cognac, ou de lu chartreuse ? 

Segurola lançait partout des regards affec- 
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tueux; îl mourait d'envie qu'on le priât de se 
mettre au piano. Aristide, échoué sur un fauteuil, 
avait croisé les jambes, et.il suivait dans l'air leà 
longues bouffées blanches qu'il tirait de son 
eîgare. 

Jeoffrin et Barbelet causaient politique ; le com- 
missaire de police convaincu répétait : 

— Le maréchal est l'homme de la situation. 
Et Jeoffrin répondait : 

— Oui, oui, c'est un brave soldat. 

Ils en revenaient toujours là ; sans doute qu'ils 
ne trouvaient rien de plus pour se combattre. 
Aussitôt sa tasse de café absorbée, l'abbé Roche 
était retombé dans son sommeil du juste, le 
menton sur son rabat, les jambes écartées, tout 
noir sur un des crapauds havane. 

Madame Poupelart se leva pour mener coucher 
ses enfants ; Segurola se précipita vers elle, et la 
supplia d'intercéder auprès d'Aristide, pour que 
celui-ci voulût bien dire quelques vers. Il es- 
pérait que, de cette manière, on en viendrait à 
faire de la musique. On prit le poète d'assaut : 

— Oui, monsieur Poupelart, des vers, nous 
n'osions pas vous en demander. 

Alors, pour se venger, Aristide prétendit que 
ses vers ne pouvaient être entendus par des 
demoiselles, mais sa femme arrangea tout, 
disant : 
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— Elles viendront coucher les enfants avec 
moi. 

Les hommes applaudirent : 

— Bravo ! C'est cela ! 

Barbelet posait pour ne pas dédaigner la litté- 
rature, il avait une bibliothèque. On se frotta les 
mains. Et les femmes s'en allèrent, après avoir 
obtenu de Segurola qu'il se mettrait au piano, 
quand elles reviendraient. 

— Entendu ! 

JeofTrin désigna l'abbé Kochu qui conunuait à 
ronfler. 

— Bast ! lui fut-il répondu, tant pis ! d'ailleurs, 
il dort. 

Aristide expliqua le but de son' œuvre : une 
blague. 

— Sauf votre respect, ajouta-t-il en riant, j'ai 
appelé ça: Entre cocus. La pièce de vers est 
assez longue. 

Chacun hurla : 

— Tant mieux ! 

A présent, ils étaient tous pris d'une envie for- 
midable de gauloiseries. JeolTrin lui-même trouva 
que le titre promettait. L'abbé ne cessait pas de 
ronfler. Segurola déjà campé sur le tabouret du 
piano se frottait le haut des cuisses avec un ba- 
lancement simiesque. Au moment où Aristide 
ouvrait la bouche, il l'interrompit, affirmant que 
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Tabbé feignait de dormir pour ne pas être oblige 
de quitter la partie. Guy s'était dissimulé der- 
rière le canapé. 

Aristide répéta : 

— Entre cocus : 

Puis, voyant qu'on attendait, il commença : 



LE CHŒUR 

Salut à vous, beaux étrangers, 
Dont l'œil suit dans les deux légers 
Le vol des moineaux en goguettes. 
Non loin de vous, dans les guinguettes 
Où fleurissent les yeux vairons 
Et le nez roux des biberons, 
A Tombre verte des tonnelles 
Où l*on beugle les ritournelles 
Des chansons que le vin conçoit, 
Le bon peuple rit, cause et boit. 

Salut! Salut! Paris s'étend 
Derrière nous, comme un Tit an 
Qu'une dure fatigue accable, 
Et la Seine paraît un cCible 
Étendu sur les champs captifs. 
Les cimetières sont pleins d'ifs. 
De sentiers gris, d'herbe mignonne; 
Quant aux talus que Juin pomponne 
Et couvre d'insectes voleurs, 
Ils s'allongent vêtus de fleurs. 

Mais quelle étrange lassitude 
Vous fait chercher la solitude? 



I 



LA DÉVOUÉE 47 

Otoi que le chagrin abat^ 
Qui semblés sortir d*un combat, 
Pourquoi verses-tu tant de larmes ? 
Tandis que ton compagnon d'armes 
Expose à nos yeux son profil 
Plus gai que les matins d'Avril, 
Plus pimpant, plus multicolore 
Que les étendards de Taurore. 

-" Ah ça! interrompit .looffrin, les -lame -5 pou- 
vaient bien rester. 
Aristide répondit : 
— Patience! 

l'homme TUISTK 

J'ai pris ma course folle à travers les marais ; 

Et comme un bon taureau dont le sang épais coule, 

Je suis venu gémir ici, loin de la foule, 

Loin du triomphateur orgueilleux que je hais, 

£t loin de celle à qui je révais sur la mousse, 

Au bord des ruisseaux frais qui parlent, au bord cre;;x 

I^u fleuve où je buvais autrefois, calme, heureux, 

Dans les près odorants où Therbe me fÙL douce. 

"- Tiens! tiens! murmura Barbelet qui goûta 
Passionnément cette strophe, pas mal place du 
tout va ! 

Aristide fut flatté ; il continua :. 

LB CHŒUR 

Pleure, pleure ; la brurc rr^"-, 
Qu'un enfant aveugle coj.d... , 
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Marche à pas discrets sur les route 
Aucun plaisant n'est aux écQutes; 
Pleure à ton aise. Maint vieillard 
Que tu vois aujourd'hui gaillard, 
Jadis a connu ta souffrance. 
Foin de la rude indifférence 
Des gens à face de rocher ! 
Tes plaintes ont su -nous toucher. 

Segurola dit : 

— Je n'aime pas la brune nuit qu'un enfant 
aveugle conduit. 

— Ah! pardon, répliqua le commissaire de 
police, c'est une image. 

Aristide se fâcha : 

— Zut! laissez-moi continuer au moins, vous 
ferez vos réflexions après. 

l'homme joyeux 

Messieurs, je suis cocu!... je le sais par moi-môme... 
Être cocu ! pour nous maris, c'est un baptême ! 
Et je ne blâme point, en ce siècle excellent, 
La femme que Tennuî force à prendre un galant. 

Guy étouffa un éclat de gaité. L'assemblée se 
contenta de sourire. 

LE CHŒUR 

le meilleur des philosophes, 
Les poètes feront des strophes ! 
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Que la postérité lira 

Sur la femme qui t'adora, 

Pour mieux te trahir par la suite; 

Ils exalteront sa conduite. 

Or donc, pour vivre en paix, toujoui*s. 

Nargue Forage des amours 

Qui trouble nos apothéoses. 

iils, que tu prends bien les choses ! 

L*HOMMB TRISTE 

Maudit, maudit sois-tu, mon père aux cheveux blancs! 
Maudits soient le soleil et l'orbe des jours lents ! 
Que ne suis-je dans Tombre et dans la terre grasse ! 
Que ne suis-je couché loin de vous, à l'abri 
Des tourments infligés à mon passé meurtri 
Par Tamour contre qui j*ai lutté sans cuirasse ! 

r 

— Fichtre ! dit Barbelet, poussant une seconde 
note admirative. 

L*HOMME JOYEUX 

Quand vous nous avez joints, tout à l'heure, en ces lie x, 
Vous m'aviez offusqué d'abord étant tous vieux ; 
Pardon ! — Écoutez-moi : j'obtins le pucelage 
De l'ange qui me trompe avec rage et ferveur, 
Admirable, touchante et sublime faveur * 
Trois mois, trois jolis mois avant mon mariage. 



LE CHŒUR 



Évohé! nous te pardonnons. 
Donne-nous tes noms et prénoms 
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Pour qu*on les sache en nos familles 
Que n*es-tu l'époux de nos filles ! 
Mais chut! ne soyons pas grivois; 
Il faut tout au plus que nos voix 
Se réjouissent en souitline. 
Hélas ! seul, tandis qu'on badine 
Ton compagnon pleure et se tord. 
Cela dure trop, il a tort. 



l'homme joyeux 

Non, je ne puis trouver un seul mot dramatique; 
J'ai faim, j'ai soif, messieurs, je suis de belle humeur; 
Car le hasard savant m'a fait très-flegmatique. 
Puis, pour savoir se plaindi'e, il faut être rimeur. 

l'homme triste 

Adieu! les mots amers s'irritent sur ma bjucho. 
Je veux l'oubli rapide et la paix du cercueil. 
Forêts, laissez crouler vos verdures en deuil 
Derrière le cocu grave que la mort touche. f 

f 

l'homme joyeux 

Le bataillon trompeur des calin.^ ^t>iis les eieux 
Se promène. Âu revoir, vous tous ! je suis infàniej 
Mais je vais de ce pas coucher avec ma femme. 
Étant d'avance sûr de ne pas trouver mieux. 

le chœur 

Los blancheurs du jour sont parties, 

IC: i'iini.ci lire (io.3 oi ioî 
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Déjà ne se distingue plus. 
Les grands peupliers chevelus 
Dorment sous l'œil pur des étoiles. 
La nuit plane sur nous sans voiles 
Quels sots que ces deux étrangers ! 
Tous les chagrins sont passagers, 
Aucune gaîté n'est profonde. 
Bon voyage ! — Ainsi va le monde 



T)e nouveaux applaudissements éclatèrent au- 
^ Vir du poète. Lui prit un air modeste : 
* — Ça vous plaît, alors ? 

Oui, oui, j'en ris encore. Pour une blague, 

c ^st une blague, un peu fantaisiste, mais drôle, 
^arbelet secoua les mains d'Aristide. 

Vous irez loin ; seulement, lisez Corneille, 

ïïXon ami, lisez Corneille. 

Jeoffrin trouva que la pièce ne manquait pas 

i^osprit, que les mots n'étaient pas assez raidcs 

pour effaroucher... Quant à l'abbé Roche, il 

n"* avait entendu que la fin de la dernière strophe ; 

tt s'approcha donc d'Aristide et lui dit : 

— A la bonne heure, vous avez exprimé là 
des sentiments chrétiens, aucune gaîté n'est 
profonde. 

Puis, se tournant vers Guy, il ajouta : 

— Vous avez écouté, n'est-ce pas, monsieur ? 
chez profiter. 
Alors on entoura l'abbé; ce fut à qui lui van 
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terait la moralité du morceau. Le petit homme 
s'ahurissait à vue d'œil. Et tandis qu'on s'ingur- 
gitait avec satisfaction des lampées de cognac, le 
ventre secoué par un reste de gaîté, les joues 
enluminées, Segurola, au piano, déchaînait une 
tempête de gammes vertigineuses. 
Aristide lui cria : 

— Dis donc, auras-tu bientôt fini de te garga- 
riser? 

Mais le musicien n'était pas disposé à quitter la 
place ; ses doigts manœuvraient avec une agilité 
extraordinaire; il remontait le piano dans toute 
sa longueur, puis le redescendait, et le vacarme 
de l'instrument dominait le tapage dés conversa- 
tions. 

Octave Blaisot sïmpatientait après le retour de 
Pauline. Durant la lecture d'Aristide, il n'avait 
pas desserré les dents, de peur que son futur 
beau-père ne le trouvât inconvenant. Au fond, 
le pharmacien était très - paillard ; six mois 
auparavant, dans une réunion d'apothicaires 
libre -penseurs, il avait soutenu qu'il se ferait 
volontiers musulman , pour vivre dans un sé- 
rail. 

A l'autre bout du salon, le paradoxal Aristide 
s'était emballé ; s'entourant d'une nuée de gestes, 
il hurlait : 

— L'amour! l'amour! ne me parlez jamais de 
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cette cochonnerîe-là ; l'amour est une des plaies 
de rhumanité. C'est bien la peine d'aimer une 
femme pour la voir se ratatiner en quelques 
années. Je hais les mannequins à cheveux blancs, 
parce qu'ils se rapprochent dé la caricature. Les 
beaux vieillards n'existent pas. On devrait mourir 
à cinquante ans. 

Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit et madame 
Poupelart demanda : . 

— Pouvons-nous entrer ? Avez-vous fini de 
débiter vos horreurs ? 

— Entrez ! entrez ! 

Elles entrèrent toutes trois, très-joîîes et très- 
dissemblables. Segurola jouait une marche fu- 
nèbre. Vu de dos, il était sublime ; ses longs bras 
couraient sur le piano ; à chaque instant, il relevait 
par un geste brusque sa chevelure mérovingienne. 
Les dames réclamèrent le silence. 

Le musicien fit mugir trois accords successifs, 
^t il crut voir un immense cortège de voitures en 
deuil s'allonger sur le boulevard Montparnasse. 
Sol, la, si... tout d'abord, venait le corbillard au- 
dessus duquel tremblaient cinq plumets. La, si, 
sol..., huit chevaux couverts de caparaçons noirs 
agrémentés d'argent, et tenus en main par des 
palefreniers traînent le corbillard. Mi, ré, do; mi 
^) do, les cloches d'une église voisine sonnent 
pour un mariage. Mi, ré, fa, do; en avant la mu- 
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siqyj^e militaire ! Boum ! un coup de canon ! Tra 
derifiera ; les oiseaux chantent sur les marronniers 
du trottoir. Ré, ré, mi, c'est un ministre qui est 
mort. Boum! boum! second et troisième cpup de 
canon. Do, do, do, do; des fleurs et des cou- 
ronnes, comme s'il en pleuvait. Dp! avec la 
pédale; le ministre a laissé une veuve inçgnso- 
lable. Une gamme descendante ! la rue est 
encombrée, la préfecture de police n'aurait pas 
tort, si elle veillait un peu plus à la circulatior. 
Si, sol, si, sol... Enfin J on se remet en marche. 
Mi, fa, mi ; les soldats de service ne sont pas à la 
noce. Trémolo! la nature en fête prouve une fois 
de plus qu'elle est insensible aux scènes de déso- 
lation. Ré! note philosophique d'une immense 
portée. Si, mi, la!... le cimetière. Bomn! canon. 
Sol! le Dfiinistre est enterré. Do, dO) 4o, 4p, do, 
mi, do; signé Segurola. 

Et aussitôt sa nuirçhe fi^nèbre terminée, celui- 
ci opéra une volte-face vers la société. Aiiitour 
de lui, on murmurait : 

— Chgrrni,ant ! charmant ! 

Personne n'avait compris une note. Ne saisit 
pas qui yi&ut la prpfpn4Qur prétçntieuçedes inten- 
tions musicales. 

Alors, au milieu 4es félicitations, afin.4e pro- 
duire un effet plus complet, Segurpl^L^prit congé 
de son auditoire, sous le prétexte n^çjf^nger 
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qu'un concert chez la duchesse de X... l'obligeait 
â retourner sur-le-champ à Paris. 

Il était dix heures. Aristide donna le signal du 
départ. Les Poupelart n'avaient que la rue à tra- 
Terser. La pharmacie d'Octave Blaisot trônant à 
Vaugirard, Segurola et le gros garçon partirent 
de leur pieçl léger. 

Au moment où Barbelet embrassait les jeunes 
filles, Jeoflrin lui dit : 

— Reste, j'ai à te parler. 

Et tout en se dirigeant vers Issy, Tabbé Roche 
et son élève s'entretenaient de choses et d'autre?. 

— Braves gens, honnêtes gens que ces Jeoffrin, 
n'est-ce pas, monsieur Guy ? 

— Oui, j les femmes sont très-bien, surtout la 
grande. 

— Vous vous êtes amusé ? 
. — Non. 

— C'est moi qui ai fait faire leur première 
cop^union aux denxolselles. 

— Dites donc, elle est carrément amoureuse de 
son phani^acien la petite. — Avez-vous lu Paul 
et Virginie ? 

— Jamais. 

— Et la Nouvelle Héloïse ? 

— Jamais. 

— Alors, impossible de causer sentiment avec 
VDUs. 
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Le jeune gommeux marchait très-sérieux. Il 
était plus grand que l'abbé. Celui-ci timide ne se 
sentait pas à l'aisé devant ce joli garçon poussé 
comme une mauvaise herbe. Cependant, il dit : 

— C'est demain vendredi. 

— Oui, dies VeneriSy un beau jour! monsieur 
l'abbé. J'eusse aimé à le célébrer avec Michelle 
Jeoffrin. 

L'abbé Roche faillit tomber à la renverse. Une 
minute, il prit l'aplomb de son pensionnaire pour 
im accès de folie ; mais ne pouvant que se fâcher, 
il se promit d'écrire le lendemain à monsieur de 
Lassalle père que le fils qu'il tenait de sa haute 
confiance lui avait tenu quelques propos libertins. 
Là-dessus, il se mit à rêvasser sur la façon dont 
il rédigerait sa lettre, tandis que Guy lui disait : 

— Pourquoi diable! cet imbécile de Blairot, 
Blaisot, je ne sais pas son nom, n'a-t-il pas choisi 
Michelle ? il faut qu'il soit bête à lier. Moi, je 
n'aurais pas hésité. La voyez-vous, au bois, le 
matin, en amazone, sur une alezane brûlée, avec 
un voile bleu qui flotte? On s'en lécherait les 
lèvres. — A propos, je vous prie, dans quel 
but la jambe de bois de ce monsieur Poupelart 
est-elle peinte comme un drapeau ? 

— Je ne sais pas. 

La nuit était claire. Les arbres sous lesquels ils 
marchaient se suivaient pleins de blancheurs 
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laiteuses. Au-dessus d'eux, beaucoup d'étoiles 
ressemblaient à des fruits de lumière, tant les 
yeux étaient trompés sur leur éloignement dans 
l'obscur fouillis des branches et des feuilles. 
Partout, des ombres nacrées se promenaient sur 
l'avenue; du côté de la Seine, au bord de l'eau, 
les grenouilles s'égosiïiaient. Le bruit de leurs 
crécelles s'était répandu sur le sommeil des choses, 
et il montait dans le silence, dominé par le chant 
des crapauds dont la voix est pareille à une note 
grave de flûte. 



III 



Par une matinée sans souffle du mois de jan- 
vier 1827, devant Téglise Saint-Sulpice poudrée 
à frimas comme une chanoinesse Louis XV, sous 
une neige qui descendait légèrement d'un ciel 
éteint et qui s'attachait aux vêtements, très- 
duveteuse, un jeune homme chaudement emmi- 
touflé, coiffé d'un chapeau Rubens abordait un 
flâneur assez mal mis.. 

— Pardon! monsieur; excusez-moi si je me 
permets de vous arrêter. Voudriez-vous me 
rendre un service? Dans quelques minutes, on 
apportera ici, pour le déclarer, un enfant venu au 
monde la nuit dernière. L'accouchée est une pro- 
vinciale récemment débarquée à Paris, elle ne 
«onnaît personne. Puis-ie compter sur vous, en 
qualité de témoin ? 

— Oui, monsieur. 

— Je vous remercie. 
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— Allez, pour sî peu... 

— Vous me tirez d'un fameux embarras. 
Autour d'eux, la neige s'amassait sur le sol. 

— Vous habitez ce quartier? demanda le jeune 
homme au chapeau Rubens, afin de ne pas rester 
coi. 

— Oui, monsieur; je suis garçon de magasin, 
rue du Cherche-Midi. 

— Métier agréable? 

— On ne se plaint pas. 

— Votre patron ? 

— Un vieux brave, allez! 

— La patronne? 

— Enterrée. 

— Sapristi! c'est dommage! bien dommage, 
vraiment! — Voulez- vous me permettre de vous 
offrir quelque chose, là, au café d'Hermopolis? 

— Non, allez ! je n'ai pas soif. 
— Sérieusement ? 

— Sérieusement. Vous comprenez, quand vous 
m'avez rencontré, je faisais la promenade que 
j'ai l'habitude de faire apro.3 mon déjeuner. Allez ! 
vous n'êtes pas le premier à qui je sers ; on m'a 
vu plus d'une fois à la mairie. 

— Voici la sage-femme ! 

— Oh ! elle n'avait pas besoin de trop se dépê- 
cher; on a le temps. 

Tous deux allèrent au-devant d'elle. Sous un 
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immense parapluie de cotonnade raccommodée, 
celle-ci, une vieille matrone, portait sur un bras 
un nouveau-né bleu de froid et grelottant qui 
vagissait. 

Elle dit au jeune homme : 

— Vous avez votre témoin? 

— Oui. 

— Monsieur? 

— Oui. — Tiens ! mais c'est monsieur MadoUe. 

— Bonjour, madame. Allez! c'est moi tout de 
même. 

— Parfait! dépêchons-nous, je meurs de faim. 
Le bébé lui aussi mourait de faim. 

La sage-femme les précéda vers la mairie. 
Quand on y fut, elle poussa la porte du bureau 
des déclarations, et suivie par ses deux compa- 
gnons elle entra dans une grande salle nue dont 
la cheminée lançait une chaleur terrible. Il y 
avait là quatre ou cinq bûches qui flambaient. On 
se serait cru au fond d'une étuve. Les nouveaux 
venus s'arrêtèrent un instant, à demi suffoqués. 

Devant une espèce de pupitre posé sur une 
longue table maculée, un bout d'homme chauve 
écrivait. Il ne se dérangea point. 

La sage-femme murmura : 

— Monsieur, nous... 

Une voix sèche l'interrompit : 

— Attendez î 
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On s'assît sur une banquette piteuse et rabou- 
grie. L'enfant se plaignait toujours. Au bout 
d'un quart d'heure, l'employé cria : 

II me casse la tête votre paquet ; asseyez- 

voxas dessus. — Un garçon ou une fille? 
Un garçon. 
Né où ça ? 
Rue de Seine, 43. 
Fils de qui ? 
De père inconnu. 

Fils de qui ? ? 

•*— De père inconnu. 

— ■ Vous êtes donc bouchés ! on vous demande 
le nom de la mère. 
— ^ Louise Jeoffrin, modiste. 
— Elles n'en font jamais d'autres. Des bâtards ! 
toujours des bâtards ! je suis au service des bâ- 
tards. — Comment voulez-vous qu'on appelle le 
niorveux ? 
-^ Louis Jeoffrin. 

Ensuite, s'adressant aux deux hommes, l'avor- 
ton continua : 
"* Vous êtes les témoins ? 
"^ Oui, monsieur. 

■*" Eh bien ! alors, vos noms, vos prenons, vos 
qualités. Vite ! 
■^ Stanislas Cordonnier, étudiant en droit. 
■^ Comment ? étudiant en droit, cordonnier ? 
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— Cordonnier est mon nom. 

— Eh ! parbleu ! Je le sais bien. Si on n'a plus 
le droit de plaisanter ! — Ah, ah ! Et le secoiul 
témoin ? C'est vous ? encore vous ? Jean Madoile, 
garçon de magasin, n'est-ce pas ? Vous fuitos-là 
un joli métier ; bon an, mal an, combien vous 
rapporte-t-il ? 

— Allez toujours. 

— J'ai votre adresse ; j'ai la vôtre aussî fenraie 
sage. Signez tous... Maintenant, ni, ni, fini! vous 
pouvez vous en aller. 

Dehors, les flocons descendaient toujours avec 
des lenteurs de plumes légères. Quand les deux 
hommes et la sage-femme eurent quitté la mai- 
rie, ils s'arrêtèrent debout sur le trottoir, éblouis 
par la neige, et leurs yeux se plurent à vaguer 
sur les voitures, sur les piétons qui passaient 
sombres au milieu des houppes fragiles et 
blanches, sur le porche de Saint-Sulpice froid 
comme un sépulcre, sur le chapelet de mendiants 
égrené le long des marches, sur une pauvre mar- 
chande du peuple qui traînait un camion vert au- 
dessus duquel tremblait une charge de neige, et 
dont la voix forte et enrouée, une voix de misère, 
une voix qui escaladait les sixièmes et traversait 
les vitrines, chantait : la bonne poumme de te-erre ! 
la bonne poumme de te-erre ! 

Alors, voyant qu'ils demeuraient là, inertes, 
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presque stupides, Jean Madolle s'en alla, pensant : 
Ils veulent donc le faire crever ce chérubin d'un 

• 

jour, qu'ils le tiennent ainsi exposé à la froidure. 

En voilà un de Jésus à quatre sous qui ne fera 

pas de vieux os ! 
Un moment Fétudiant en droit l'aperçut en 

frain d'allumer sa pipe, et il eut l'intention de 
courir après lui pour le remercier, mais la sage- 
fenime se dirigeait vers la rue de Seine, il em- 
boîta le pas derrière elle. 

— Bast ! se disait-il, tout en marchant, j'ai eu 
raison de ne pas rattraper ce garçon de magasin ; . . 
ua voyou !... je ne le reverrai plus... D'ailleurs, 
tant pis! 

Stanislas Cordonnier était le père de Louis 
Jeolîrin. 

Par hasard, le nouveau-né n'eût point à souf- 
frir de cette corvée qu'on lui avait imposée ; et 
quand il fut en nourrice, dans une maisonnette 
pi^opre, aux buttes Montmartre, chez qne femme 
très-saine dont le mari était maçpn, il prospéra, 
le nez fleuri d'une foison de petits boutons de lait. 
Il s'acharnait si bien après le sein joufflu de la 
mère Panseron, que celle-ci en riait jusqu'aux 

larmes, le traitant de lichard et de goulafe. Le 

pï'ôniier de chaque mois, on envoyait vingt-cinq 

francs par la poste, afin de récompenser les soins 

donnés au nourrisson ; et ces jours-là, il n'en 
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était que mieux nettoyé, parce qu'on a beau dire, 
les ménages pauvres ont besoin d'argent aussi, 
car sans argent, pas de beurre dans les épinards. 
Néanmoins, en temps ordinaire, on aimait le 
môme, Lou, comme l'avait baptisé tout de suite 
Victor, le fils de la mère Panseron, un enfant 
âgé de sept ans qui était toujours malade. Le se- 
cond fils de la brave femme, celui que Louis 
Jeoffrin avait remplacé était mort trois jours 
après sa naissance. 

Au bout de quelques mois, lorsque la mère 
Panseron put constater la magnifique santé de 
son nourrisson, elle que son mari avait accusé 
de n'avoir que du lait empoisonné, un orgueil 
colossal la rendit insupportable. 

— Hein? disait-elle continuellement à son 
mari, en lui déshabillant le poupon frais comme 
une rose et gras comme une caille, hein ? mon 
homme, suis-je encore une mauvaise nourrice ? 
flaire-moi ce mignon. 

Et lui, un hercule grand et maigre qui mar- / 
chait un peu voûté, comme s'il eut porté sur ses - 
épaules un poids équivalent à la somme de tra- 
vail qu'il accomplissait journellement, ne répon- 
dait pas, ne comprenant pas cette fierté en faveur 
d'un étranger, parce que leur enfant à eux deux 
dépérissait à vue d'œil et ressemblait à une 
asperge montée. 
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Par le fait, c'était un pauvre petit bonhomme 
que leur Victor ! Il paraissait avoir au moins dix 
ans, tant il avait poussé en longueur, avec un 
duvet sombre sur les lèvres, tout prêt à se cou- 
vrir de poils. Assis contre la fenêtre, entre les 
rideaux de calicot blanc relevés par des ficelles, 
sa tête appuyé sur le dossier d'une chaise, car son 
cou frêle ne pouvait toujours la supporter, d'une 
pâleur de linge, les lèvres blêmes, suivant d'un 
regard sans vie les mouches turbulentes, il fai- 
sait mal à voir. Le charcutier d'en face prétendait 
que ce garçon mourait d'un ver rongeur, et il 
annonçait un remède : tuer le ver au moyen d'un 
poison violent. En attendant, Victor s'en allait 
toujours geignant, grincheux, détestable. 

Un soir, sa journée finie, le maçon trouva sa 
femme qui sanglotait. 

— Eh bien quoi? demanda-t-il, pourquoi que 
tu pleurniches ? 

Elle répondit : 

— Tiens ! lis... 

En même temps, elle lui tendait une lettre 
chargée. 

— Nous avons donc fait un héritage que tu 
lâches les écluses ? Chouette ! 

— Mais lis donc. 

Le maçon parcourut la lettre, puis la jetant par 
terre après Tavoir déchirée, il gueula : 

0. 
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— Bon sang de bon sang ! 
Voici ce qu'elle contenait 

« Mes chers amis, 

« Pour mille raisons qui me sont particulières, 
je me vois obligé de ne plus m'occuper de Ten- 
fant que je vous ai confié. Je le regrette vive- 
ment, croyez-le, vu que la position dans laquelle 
vous vous trouvez est loin de me satisfaire. Un 
jour viendra sans doute où je pourrai m'acquitter 
envers vous du bien que vous ne sauriez man- 
quer de vouloir à Louis Jeoffrin, que la .Provi- 
dence met à partir de cette heure sous votre sau- 
vegarde. Il n'a plus de mère. Ci-joints encore 
vingt-cinq francs, hélas ! Je souhaite ne pas me 
tromper en vous disant au revoir ! 

« J'ai l'honneur de vous saluer » 

La signature était illisible. 
Furieux, le maçon répétait : 

— En voilà un de cochon ! en voilà un de vo- 
leur! Et nous n'avons pas son adresse!... Je le 
foutrai en marmelade. 

Sa femme pleurait, disant : 

— Nous avons montré trop de confiance, vois- 
tu, trop de confiance ! Qu'est-ce que nous allons en 
faire maintenant de ce petit ? 
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— Est-ce que je sais ? 

■— Nous ne sommes pas riches. 

• — Ah ! malheur ! si nous étions riches ! 

- — Qu'est-ce que nous allons en faire? Je ne 
veux pas le porter aux enfants trouvés. 

Finalement, ils gardèrent Lou. Et jusqu'à sa 
huitième année, en compagnie d'une bande 
joyeuse de galopins, vif, déguenillé, les fesses au 
vent, doré comme un fruit mûr, Tabandonn»'^ 
polissonna dans la rue avec les rayons de soleil, 
culbuta sur les trottoirs, tripota la boue des 
ruisseaux, fut le camarade des chiens du quartier, 
hanta les rez-de-chaussées où s'étiolent des gé- 
raniums, des pensées et des résédas, plantes 
chères aux concierges. I^e,)afxacadain lui usa plu.s 
^'un fond de culottes, le cailloutis raboteux des 
'^^utes plus d'une paire de souliers. Et son en- 
fance claire comme un printemps s'écoula ro- 
hu$ite, tandis que ceUp de son frèye de lait se 
^^înait languissante et aftadie. 

TJn jour vint cependant où on le conduisit à 
l^oole. Lou n'y fut point paresseux. Dès huit 
heures du matin, il partait, un panier d'osier ren- 
^^ï*iïiant des tartines sous le bras, et il ne rentrait 
J^ïïiais avant quatre heures. Si la mère Panseron, 
^^ temps. à autre, demandait le maitre d'école 
^^n de savoir si l'enfant apprenait; invariable- 
Dc^ent, sur un ton de voix nasillard, le magister 
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répondait : — Je suis content de son travail. Votre 
fils est studieux, madame Panseron, il arrivera. 

Et souvent, il ajoutait toujours aussi la même 
phrase, comme s'il en avait possédé un magasin 
à son service : — Par exemple, moi, madame, tel 
que vous me voyez, je suis le fils d'un simple 
menuisier,... d'un simple menuisier! De quel 
droit suis-je parvenu à la position que j'occupe? 
par le droit du travail, madame, oui, par le droit 
du travail. Les travailleurs se moquent des pro- 
tections. 

Et la bonne femme empoignait son galopin 
adoptif , lui déposait un baiser sur chacune de ses 
joues, et tout en regagnant son domicile, répétait : 

— ■ Il arrivera ! il arrivera ! 

En réalité, le petit homme ne manquait pas 
d'intelligence; il était même très-fort pour son 
âge, très-pratique. Son regard malin observait 
tout, et sa mémoire n'oubliait rien. Lou n'avait 
qu'un défaut : il était sournois. Mais qu'impor- 
tait ! — A treize ans il en savait à peu près autant 
que son maître. A quatorze ans, il aurait effrayé 
certaines gens, tellement il jouissait d'une belle 
indifférence pour les événements habituels, telle- 
ment il avait l'air d'avoir roulé sa bosse un peu 
partout. 

Il s'agissait à présent de lui choisir un état. Un 
conseil de famille se réunit donc, un dimanche, 
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après déjeuner. Il se composa de la mère Panse- 
ron, de son mari et de Victor, maintenant plus 
barbu que son père, plus haut, déjà vieux à vingt 
ans, et toujours aussi débile. A la suite d'un dis- 
cours préliminaire, sur la question qui lui fut 
posée : — Qu'est-ce que tu veux être ? le galopin 
répondit catégoriquement : 

— Je veux être horloger. 

On éclata de rire. Où diable le gosse avait-il 
pigé une idée pareille ? Horloger ? Rien que ça do 
chic? pourquoi pas roi de France? S'imaginait-il 
donc que les ouvriers maçons bâtissaient pour 
leur compte? Quel aristo! Les maçons dégringo- 
laient bien des toits plus souvent qu'à leur tour ; 
mais l'argent ne leur tombait pas dans la poche. 
Horloger ? parbleu ! quand il serait horloger en 
chef, il leur faudrait à chacun une tocante, une 
tocante en or, en vrai or, pour la mettre au 
clou. La mère Panseron promit qu'elle se con- 
tenterait d'une montre en doublé, pourvu que 
celle-ci eût deux boîtiers et qu'elle marchât 
une semaine sans s'arrêter. 

Pendant qu'on riait de lui, Lou ne bronchait 
point. On fut donc obligé de lui demander, cette 
fois pour en finir, si un état comme celui de 
peintre en bâtiments ne lui suffirait pas. Et, afin 
de l'éblouir, on essaya de faire briller devant son 
imagination la perspective du tripotage des cou- 
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leurs, les dix francs par jour qu'il arriverait à ga- 
gner s'il devenait un propre à tout, et la blouse 
grise, emblème de l'aristocratie ouvrière. 

Mais Lou n'écoutaif que d'une oreille. 

— Je veux être horloger, je veux être horloger, 
répétait-il. 

Alors on se fâcha. Qui est-ce qui leur avait 
foutu un galapiat de ce tonneau-là ? Est-ce qu'il 
SG fichait du monde avec sa tête de bourrique ? 
Croyait-il pas qu'on avait assez de pelote pour 
lui offrir un fonds de boutique assorti ? Pourquoi 
ne dema,ndait-il pas tout de suite à vivre de ses 
rentes, à payer des larbins, à boustifailler comme 
ua prince? Oui, on lui en collerait de l'horlo- 
gerie, mais sur son derrière, s'il continuait à 
embêter les gens. Si, sous vingt-quatre heures, 
il n'avait pas fait un choix raisonnable, eh bien, 
il gâcherait du plâtre, il serait maçon. Il n'y a 
pas de sots métiers, il n'y a que de sottes gens ; 
le moutard était un sot. 

' Et comme la mère Panseron avait pris la dé- 
fense de son petit, prétendant qu'il était trop 
savant pour n'être que maçon ; et comme elle 
montrait les mains de l'enfant, des mains d'une 
gentillesse et d'une forme exquise, des mains de 
baml)ine coquette dont l'unique occupation est 
de jouer à la madame, le père Panseron l'envoya 
se promener, ajoutant que c'était tant pis ! que 
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l'ouvrier avait besoin d'une poigne large et infa- 
tigable, que les parents ne devaient pas chercher 
un état plus loin que le bout de leur nez, s'ils 
tenaient à ce que leurs mômes ne fussent pas des 
fainéants ou des gouapes. 

Là-dessus on se tourna le dos ; mais le soir, 
dans le lit, aussitôt qu'on eut soufflé la chandelle, 
le maçon â moitié endormi entendit sa femme 
qui lui disait : 

— Tiens ! après tout, pourquoi qu'il ne serait 
pas horloger comme un autre, mon pauvre Lou ? 

« 

Dans tous les métiers il faut des employés, des 
ouvriers, des apprentis. 

Le lendemain, vers midi, Lou s'habilla de son 
mieux et vînt embrasser la mère Panseron. 

— Je vais faire un tour, lui dit-il. 
** Mâtin, te v'ià faraud ! 

— Victor, viens-tu avec moi ? 
^Non. 

** A ce soir. 

Il sortit. La mère Panseron se doutant de ce 
qui lui trottait par la tête, ne l'interrogea point. 
U était libre cet enfant ! On ne l'avait pas re- 
cueilli pour le contrarier. D'ailleurs, pourquoi ne 
réussirait-il pas? Tout le monde ne pouvait 
débuter avec des mille et des cents. A la grâce 
de Dieu ! Panseron était bon mari, bon père, bon 
tout ce qu'on voudrait, bon garçon même, mais. 
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il n'y avait pas à dire, il manquait d'indu- 
cation, 
i Une fois en route, le petit Jeoffrin se mit à ré- 
fléchir ; et quand il eut casé par ordre, dans sa mé- 
moire, l'adresse des horlogers devant les bou- 
tiques desquels il s'était arrêté presque journel- 
lement, les yeux écarquillés, se haussant sur la 
pointe des pieds pour admirer les montres, les 
chaînes, les bibelots, collant son oreille aux 
glaces pour saisir l'intarissable bruit des tic-tacs, 
il se dirigea vers la plus prochaine, les épaules 
raides afin de se grandir, la mine composée afin 
de paraître moins jeune. 

La sonnerie de la première porte vitrée qu'il 
ouvrit, sans hésitation, en homme qui a enraciné 
une décision dans sa cervelle, ne lui causa au- 
cune émotion. 

— Bonjour, monsieur. 

— Bonjour. 

— Auriez- vous besoin d'un apprenti ? 

— Non. 

— Et d'un ! murmura Louis quand la porte se 
fut refermée derrière lui, avec son éternel tapage 
de sonnette. De loin, il aperçut une de ses con- 
naissances, le fils d'une fruitière ; mais ne vou- 
lant à aucun prix être rencontré par le hasard 
dans une compagnie a^jussi mal vêtue, il opéra un 
détour stratégique. 
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Plus de quinze horlogeries le repoussèrent 
ainsi, ni plus ni moins que la première, avec un : 
non ! proféré d'une voix indifférente. 

On ne le regardait même pas. Un moment 
il fut pris d'un accès de rage concentrée ; une es- 
pèce de chaleur lui envahissait la tête, une cha- 
leur de dépit, ses jambes commençaient à se fa- 
tiguer. En désespoir de cause, il se dirigeait vers 
la maison du dernier horloger qu'il se rappelait, 
lorqu'il avisa tout à coup, rue des Tilleuls, dans 
un enfoncement, une boutique qui lui était in- 
connue. Elle lui sembla très-propre, peinte en 
noir avec des liserés bleus ; son étalage luisait 
accroché au passage par un filet de lumière ; on 
aurait juré qu'une colonie de petites étoiles 
8'itait installée là, pour y prospérer. Cette appa- 
rition bouleversa Lou. Il avait donc fourré ses 
yeux dans sa poche, sous son mouchoir, chacune 
des fois qu'il passait rue des Tilleuls ? L'espoir 
lui revint. Il entra. Un homme d'une quaran- 
taine d'années s'occupait à monter une horloge 
de campagne. 

*- Bonjour monsieur, avez-vous besoin d'un 
apprenti ? 

"^ Parbleu ! j'en cherche un depuis plus de 
quinze jours. 

Lou se sentit devenir pâle. 

Une jolie fillette, sur une chaisej devant le 

1 
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comptoir, jouait à la poupée, très-habile déjà, ma- 
niant des épingles, des chifibns et des rubans 
comme une adorable mère de familleorgueilleuse 
de son enfant. Sur le comptoir, un grand dé- 
sordre gisait. Au fond de la boutique, un ohat 
rouge poursuivait un bouchon. 
L'horloger cria : 

— Noémie ! Noémie ! arrive. 

Une femme d'une trentaine d'aniiées, la figure 
joviale, ne se fit pas attendre. 

— Eh bien ? demanda-t-elle. 

Et tandis qu'on l'examinait, une idée extraor- 
dinaire traversa la caboche du jeune Lou : 

— J'épouserai la petite qui est là, plus tard, et 
je succéderai au patron. 

— Mais il est très-gentil, je le trouve très- 
gentil, répondit l'horlogère. — Quel âge as-tu, 
mon ami ? 

— Quatorze ans, madame. 

— Tu as une bonne santé ? 

— Oui, madame. 

— Es-tu un peu au courant des affaires de 
l'horlogerie? 

— Non, madame, mais j'apprendrai. 

— Comment te nommes-tu ? 

— Louis Jeoffrin. 

— Qu'est-ce que font tes parents ? 
»-- Us sont morts. 
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Et sur-le-champ, Lou inventa un conte : un ac- 
cident de voiture lui avait enlevé son père ; le 
chagrin ressenti par sa mère, à la suite de cette 
perte, n'avait pas tardé à la tuer. . . Les cosaques, 
pendant Tinvasion, dans un village de Picardie, 
lui avaient massacré une tante. 

Il produisit un tel effet que la GUe de la mai- 
son cessa de jouer à la poupée, que Thorloger 
murmura : Pauvre enfant ! et que Noémie con- 
tinua, la voix attendrie : 

— Chez qui loges-tu ? 

— Chez ma nourrice. 

— Eh bien, mon ami, viens nous voir demain 
avec ta nourrice, et nous nous arrangerons. Tu 
nous plais, seulement tu comprends.... nous dé- 

« 

sirons savoir à qui nous avons affaire. 

•*• Oui, madame, je vous remercie. 

•*• Au revoir ! 

^Âu revoir, monsieur, madame, et made- 
ttioiselle. 

Radieux, n'écoutant plus la fatigue, l'esprit 
l%er, Lou prit sa course et retourna chez lui. 

La mère Panseron binait son potager. A côté 
^'elle, sur un banc, Victor sommeillait allongé 
comme une chenille. Depuis quelque temps, le 
^^^eureux répandait une puanteur de tous les 
Niables, une puanteur d'homme faisandé, bon 
pour la mort. 
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Lou se précipita dans le jardin, frôla Victor 
qui le traita de sale morveux, et tout d'une ha- 
leine: 

— J'ai trouvé! débita-t-il, on veut bien de 
moi. 11 faut que tu viennes demain pour les ar- 
rangements,' rue des Tilleuls, 35, chez M. Clé- 
rambeau ; il s'appelle Clérambeau, il a une fille, 
je les ai tous mis dedans, ne me démens pas. 

Le lendemain, entre madame Panseron d'une 
part, et monsieur et madame Clérambeau de 
l'autre, il fut convenu que Louis Jeoffrin était ac- 
cepté définitivement, en qualité de commis d'hor- 
logerie, qu'il prendrait ses repas rue des Tilleuls, 
que pendant un an il ne serait point payé, mais 
qu'une fois le métier appris, on ne lésinerait pas 
sur les appointements. 

Au bout de six mois d'apprentissage, le gamin 
savait le métier. Tout garçonnet qu'il était, il s'en- 
tendit vite à faire un étalage. L'objet qui sait tirer 
Tœil du passant ne manquait jamais de se pava* 
ner à une place choisie. 

Lou balayait la boutique, rendait mille services 
à madame Clérambeau, s'habillait toujours d'une 
façon irréprochable, presque aussi bien que le 
fils d'un tailleur ou qu'un calicot endimanché, 
témoignait de l'empressement aux clients, et 
pardessus le marché, avait trouvé le moyen de se 
rendre indispensable à mademoiselle Cécile Clé- 



i^-t* 



^ 



LA DÉVOUÉB 77 

lambeau. La pensée qu'il Tépouserait, qu'il suc- 
céderait à son patron, ne le quittait plus une mi- 
nute. L'avenir lui apparaissait plein d'embellies, 
son intelligence d'enfant énergique bâtissait 
chacun de ses rêves avec cette solidité qui en- 
gendre les certitudes. Se marier avec Cécile, 
da.ns un temps donné, là était son but, et là 
tendirent ses actions, dont pas une ne fut insi- 
gnifiante. 

Une après-midi, la mère Panseron tomba chez 
l'horloger dans un état pitoyable. En revenant de 
voisiner, elle avait trouvé Victor étendu sans vie 
par terre, à côté de la chaise sur laquelle il était 
^sis un quart d'heure auparavant. 

Ton frère est mort ! dit-elle. 

L«ou se dressa, une larme à l'œil, une larme de 
jcîe. Les économies du ménage Panseron lui 
apparurent comme s'il les avait gagnées à un 
J^U bizarre. 11 se jeta dans les bras de sa nourrice 
®* Se mit à sangloter. Ah ! il ne s'attendait guère 
^ Pareille aubaine ! 

Madame Clérambeau lui souffla : 

— Retourne avec ta mère, elle doit avoir be- 
soin de toi, 

^t elle lui glissa vingt francs dans la main. Il 
fallait bien récompenser les pleurs qu'on lui avait 
^^^te verser. 

Il quitta la boutique. Auprès de lui, la mère 

7. 
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Panseron s'épongeait les yeux à Taide d'un grand 
mouchoir de couleur ; elle lui parlait : 

— Tu sais ! on a beau s'attendre à ces choses-là, 
(ja cause toujours de la peine. Mon pauvre Victor ! 
mon pauvre Victor ! quand je l'ai aperçu couche 
sur les carreaux, mon sang n'a fait qu'un tour ! 
j'ai cru que j'allais en mourir. Il avait la bouche 
et les yeux ouverts... Alors j'ai sauté sur lui, je 
l'ai pris dans mes bras, je l'ai porté sur mon lit ; il 
ne pesait pas plus qu'une plume, malgré sa taille, . . 
et puis, on a de la force dans ces moments-là... 
Quelqu'un a couru chercher son père qui travaille 
rue des Quatre-Vents. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
qu'est-ce qu'il va dire ?... Et moi qui bavardais 
chez madame Roussel ! Jésus, quel malheur ! il 
n'y a donc plus de bonté au ciel ! . . . Mon pauvre 
Victor ! 

Les passants enveloppaient d'un coup d'œil 
indifférent cette femme éperdue qui marchait en 
compagnie d'un enfant. Et Lou pensait : 

— Peut-on gémir ainsi pour une infection 
comme Victor ! Il était jaloux, assommant, tou- 
jours mal embouché, stupide. A quoi servait-il ? 
Le malheur est qu'il ne soit pas mort plus tôt. — 
Combien peuvent-ils avoir d'argent les Panseron ? 
C'est propre chez nous !.. Le père Panseron bûche 
tous lesjours depuis le matin jusqu'au soir... On 
dit qu'il est rat. Je me trompe peut-être^ maïs 
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douze mille francs d'économie, dix mille francs 
même vaudraient mieux que rien. Dans un an je 
serai payé. Bast ! j'aurai la fille du patron, si je 
sais m'y prendre. 

^ Dans la maison, Victor ne remuait plus. La 

camarde Tavait agrippé, emballé, ficelé, sans 

seulement lui laisser la consolation de crier : au 

secours ! Il n'avait attendu que pour mieux sauter, 

et pas plus loin que de sa chaise par terre encore ! 

Le cimetière avait patienté pendant vingt longues, 

années, histoire de faire une farce à la mère 

Panseron. 

Etendu sur la couverture de laine, vêtu d'un 
bourgeron et d'un pantalon bleu usés, les pom- 
mettes saillantes, Victor n'avait plus besoin que 
d'une boîte en sapin. Quelle taille ! six pieds ! les 
amères le mesuraient du regard. Pour sûr, 
if père ne devait pas être aus^si grand que lui, 
vec ça de la barbe ! une longue barbe de 
3ur noire et frisée. Tout de même, l'étoffe ne 
manquait point pour faire un bel homme ! 
peureusement, la maladie lui avait confec- 
.ornié une paire d'épaules qui n'était guère large, 
't Ulae poitrine si creuse... si creuse! qu'elle 
^nçait envie de se sauver, rien que de la voir. 
^%|iono faire des sacrifices pour les enfants ; 
*l%|t vaudrait, en plein été, cracher par terre 
^ prier le bon Dieu d'envoyer une gelée. 
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Agenouillé auprès du cadavre, ses moustaches 
grises piteuses et mouillées, le père Panseron 
balbutiait : Mon fils ! mon fils ! Quand la mère 
Panseron entra dans la chambre, elle perdit la 
tête et se trouva mal. 

— Faut-il aller chercher un médecin ? 

— Oui, allez ! 

Lou s^était assis dans un coin. D'abord, un 
malaise vague Tavait saisi en présence de ce 
frère qu'il avait connu le matin, vivant, parlant, 
se traînant encore; mais, petit à petit, une 
réflexion lui avait remis le cœur à place : mieux 
valait que Victor fût couché là plutôt que lui. 

Le médecin arriva au moment où la mère 
Panseron ouvrait un œil sous les douches de 
vinaigre qu'on lui administrait. La première 
parole de la pauvre femme fut : 

— Ah ! mon Lou, voilà comment le bon Dieu 
m'a récompensée de t'avoir gardé ! 

Puis, s'adressant au docteur : 

— Monsieur, alors c'est vrai? je n'ai plus 
d'enfant? Regardez bien, mon cher monsieur, 
vous savez, on peut se tromper. 

Lou pensa : 

— Est^elle bête ! 

Et à sept heures sonnant, profitant de ce que la 
cohue des voisins s'empressait autour du lit, il 
décampa et s'en fut manger à sa faim, dans une 



fc 



LA DÉVOUÉS 81 

Bmsserie. Le garçon reçut un pourboire de vingt 
sous. On est généreux ou on ne Test pas. Lou 
venait d'hériter de Victor. 

Cependant, aidée par son mari, la maman 
Panseron avait déshabillé son (ils, lui avait fermé 
les yeux, et l'avait recouvert d'un drap. Sur la. 
table de nuit, un cierge brûlait à côté d'une tasse 
pleine d'eau bénite dans laquelle trempait une 
plume d'oie, en guise de goupillon. Une croix en 
argent reposait sur la poitrine de Victor, une 
croix que sa mère se nouait autour du cou, les 
jours de promenade. Elle avait l'air drôle ainsi 
placée, ne produisant qu'une tache légère sur la 
longueur blanche du cadavre. 

Liamentable auprès de la fenêtre, le maçon ne 
Jugeait pas. De temps à autre, un sanglot le 
fôiïxuait. 

Et Lou s'apercevant que la veillée mortuaire 
av^tit commencé, que des voisines, au milieu du 
silence qui planait, entraient à pas sourds, asper- 
geaient Victor, et priaient, se dirigea vers la mère 
Psixxseron accablée ; il voulait dormir. 

Oelle-ci le serra de toutes ses forces contre sa 
poitrine, disant : 

*- — Oh ! toi au moins, tu me restes» tu ne mour- 
'^•^ pas, toi. 

Il n'avait nulle envie de mourir. Eh bieny 
m^rci ! elle pouvait être tranquille. 
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Et comme il se retournait vers le maçon, il en- 
trevit, sous le lit, thomas, négligemment dissi- 
mulé, un immense thomas qui brillait de profil 

-s. 

dans l'ombre. 
Alors un sourire lui glissa sur la face. 

— Bien sûr que Victor ne descendra pas cette 
nuit, se dit-il. 

Le maçon appela : 

— Lou ! viens m'embrasser à mon tour. 
L'attendrissement de sa femme l'avait gagné. 

— A présent, tu es notre seule consolation, 
continua-t-il ; tu seras notre bâton de vieillesse ; 
il faudra que tu nous honores, et que tu tâches 
de nous faire oublier celui qui est parti. 

Lou dormit jusqu'au lendemain neuf heures, 
sans sourciller. 

Par les temps de forte chaleur, les boueux 
passent le matin dans les rues, afin d'enlever les 
ordures; la tournée des croque-morts se fait 
presque tout de suite après la leur. Les deux 
métiers se ressemblent. 

Victor fut enterré au cimetière Montmartre. 

Louis Jeoflfrin n'avait pas encore vingt-cinq 
ans lorsqu'il se maria avec Cécile Clérambeau. Il 
l'avait bien gagnée par sa persévérance et par les 
soins que l'horlogerie lui avait coûtés ; et puis, 
il avait inventé un système de montres en cuivre 
à cadran enjolivé de petits sujets peints sur 
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<3ix:kail. Dieu sait si elles se vendirent ! Louis qui 
faisait lui-même ses tournées en province, dans 
l^t3 campagnes et dans les villes de garnison 
r*stj>portait des mille et des cents. Le bon marché 
d^ ces montres séduisait les plus chiches, et la 
Ar^striété des scènes que Louis exécutait lui-même, 
lf>str économie, avec une habileté remarquable, 
SLxniisait tout le monde. 

"Pour soixante-neuf francs quatre-vingt-quinze, 
lo commis-voyageur donnait une montre, une 
chaîne, des boucles d'oreille, une bague et un 
bracelet. On s'arracha ses pacotilles. Il magnéti- 
sait l'argent paresseux des villageois. Pendant 
six années, une fois par an, tantôt ici, tantôt plus 
loin, on le vit émerveiller des foules de badauds 
assemblés, à l'aide d'un bagout imperturbable. 
^^ 'ordinaire, il n'apparaissait que le dimanche, 
ou les jours de fête, aux époques où la soulo- 
8'^"aphie s'abat sur les villages et les enfièvre. 

Le ventre callé à une table de cabaret, buvant, 
^^sticulant, tapant sur la bedaine des paysans 
avec une familiarité de toutjeune homme richard 
^^ boîi enfant, il racontait des histoires de Paris, 
^^s histoires qui les étonnaient; puis, quand il 
sentait son auditoire enlevé, gagné, complaisant, 
^^ prenait sa marchandise, l'étalait, la faisait 
^ii^oiter sans trop l'entourer de hâbleries, pro- 
mettait de raccommoder pour rien les cou-cous 
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détraqués, et finalement s'arrangeait pour qu^elle 
disparût en échange de la somme demandée. 
D'ailleurs, on ne se plaignit jamais de lui, parce 
que les montres marchaient convenablement, et 
parce que les bijoux en toc (il avait inventé le 
mot}, avaient assez d'aspect pour exciter l'en- 
thousiasme, les convoitises et les coquetteries 
campagnardes. 

Cécile adorait Jeoffrin, il ne lui fut donc pas 
difficile de l'obtenir. La reconnaissance de l'hor- 
loger maria sa fille. Et celle-ci ne s'ap^^r^ut de la 
monstrueuse indifférence de son mari que quand 
elle fut trop amoureuse pour n'en point souffrir| 
Cependant Jeoffrin était susceptible d' ngoue- 
ment, témoin celui qu'il eut pour Barbelet quand 
il fit sa connaissance, et celui dont il entoura 
Poupelart, un engouement qui dura plusieurs 
mois. 

Trois ans après son manage, voici ce qu'il 
répondit à sa femme, le jour où celle-ci lui 
annonça toute joyeuse qu'elle se croyait enceinte : 

— Passe pour cette fois, mais tâche de ne pas 
recommencer* 

Il ne montra jamais aucune affection à ses 
enfants. Devenu horloger, Jeoffrin dirigea son 
commerce avec une aptitude rare, mais déjà de 
vastes projets lui roulaient dans la tOle, des 
projets de recherches dont la réussite Indubitable 
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quoique fixée à un temps indéterminé, devait 
selon lui, produire une fortune. 

Auteur de son ménage, toutes ses connais- 
sances, tous ceux qui Pavaient aimé étaient 
j morts. Quand il s^entretenait avec lui-même, 
I dans le silence qui se fait par instants dans Tes- 
! prit des hommes, il pouvait se tenir une conver- 
sation dans le genre de celles que chacun a 
entendues, dans la bouche des vieux amis de 
collège, une conversation où le mot : mort! 
concis comme un éclair d'épée, revient au bout 
de chaque phrase qui s'envole. 

-- Qu'est devenu Pomereux, tu sais ? Pome- 
reux, celui qui voulait être ingénieur ? 

-- Mort. 

— Et Gautier, le petit Gautier qui faisait de 
S2 bonnes charges aux pions ? Tu ne te souviens 
PÏus de Gautier ? 

•^ Si, si ; mort. 

"^ Et Dernier, ton inséparable 1 

"^ Mort. 

"*- Et Bioux ? et Chauvin ? et Montplaîsir f 
I "^ Morts ! morts ! tous morts ! 

Les vieillards qui abandonnent derrière eux un 
*^^? passé de calme ont le droit de se désoler et 
de se débattre contre l'inévitable tombeau prêt à 
l®s engloutir au moindre malaise. 

^^) la mère Panseron, le père Panseron, les 
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Clérambeau, bien d'autres encore étaient en train 
de manger l'herbe par la racine. Hier Paul, 
avant-hier Jacques, ils avaient tous disparu, ne 
laissant que des nippes façonnées à leurs mouve- 
ments, que des lambeaux de phrases accrochés à 
la mémoire des gens, qu'une silhouette, non pas 
celle de leur corps bien portant, mais celle qu'ils 
avaient sur leur dernier matelas, sous leur der- 
nier drap, à l'heure où les minutes font de chaque 
individu un objet d'épouvante. 

Ce fut quelques mois avant la naissance de 
Michelle que Jeoffrin connut Barbelet. Celui-ci 
était employé dans les bureaux de la préfecture 
de police, et habitait la même maison que l'hor- 
loger. Ils commencèrent par s'apercevoir dans 
les escaUers, puis par se reconnaître dans un pe- 
tit café où tous deux allaient boire de la bière, le 
soir, après leur dîner, par se saluer, par se parler, 
bref ! par se lier. Ainsi se font certaines amitiés 
qui durent souvent autant que l'existence. Jeof- 
frin voulut que Barbelet fût le parrain de sa fille 
aînée; il voulut encore que son nouvel ami dé- 
jeûnât et dînât chez lui tous les dimanches. Aussi 
longtemps que dura l'engouement de l'horloger 
pour son voisin, celui-ci fut choyé, fêté, consulté 
sur les choses de la plus minime importance. 
Barbelet s'étant plaint de s^ femme de ménage, 
par hasard, devant Jeoffrin, madame Jeoffrin fut 
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oWigée d'employer huit longues journées à lui 

en trouver une d'un bon marché exceptionnel. 

Pour ses étrennes, au premier de l'an, Barbelet 

roQut une montre d'une valeur de cinq cents 

francs au moins. Un jour vint où le malheureux 

ne sut plus où se cacher sous la pluie de cadeaux 

dont il fut accablé. S'il faisait mine de refuser 

quelque fanfîole, Jeoffrin entrait dans une colère 

épouvantable. Les tendresses de l'horloger finirent 

par lui inspirer des craintes. Le fait est qu'elles 

f^semblaient à celles d'un amoureux pour sa 

Diaîtresse, à telle enseigne que madame Jeoffrin 

ressentit de véritables attaques de jalousie contre 

c^t homme fortuné auquel son mari la sacrifiait. 

Puis, un matin, de toute cette amitié, de toutes 

^^^ démonstrations abracadabrantes, il ne resta 

?Ue des poignées de main échangées par-ci par-là, 

ÎU*iine camaraderie ordinaire, qu'une affection 

iï^déracinable vouée par Barbelet à sa filleule. 

L^engouement de Jeoffrin n'existait plus. 

I)ès lors, l'employé à la préfecture, un excel- 
lent garçon, fut apprécié par M™' Jeoffrin ; elle 
6ïi ût le confident de ses plus secrètes pensées ; 
son ancienne jalousie lui parut ridicule. Ce fut à 
Barbelet qu'elle se plaignît de l'indifférence de 
Vhomme qu'elle idolâtrait ; ce fut lui qu'elle en- 
tretint de sa prodigieuse passion pour ce mari 
qjii ne voyait jamais en elle qu'une femme, c'est- 
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à-dire un instrument de plaisir bon pour la nuit 
quand il s'enivrait d'elle, bon pour le jour quand 
il l'entraînait brutalement vers leur chambre à 
coucher. Ce fut devant lui qu'elle pleura, parce 
que Jeofîrin n'aimait pas ses enfants ; ce fut de- 
vant lui que Jeofîrin fut pardonné, à l'heure où 
pauvre être émacié, elle mourut, jeune encore, 
d'une fièvre muqueuse, sept ans après la nais- 
sance de Pauline ; et ce fût à lui qu'elle confia ses 
deux filles, ses deux anges, comme elle les appe- 
lait, dans une suprême crispation. 

Et voilà pourquoi Barbelet s'était fait nommer 
commissaire de police à Issy, près des Mouli- 
neaux, quand Jeofîrin, riche de trois cent mille 
francs, avait vendu son magasin ; et voilà pour- 
quoi, de préférence à tous les autres, on l'avait 
retenu après ce dîner à la suite duquel l'illustre 
Segurola joua en public pour la première fois, sa 
marche funèbre. 



Aussitôt les invités disparus, les deux hommes 
retournèrent au salon. Jeofîrin marchait le 
premier, la tôt-e basse, et Barbelet le suivait un 
peu ennuyé 

Miclielle et Pauline montèrent se reposer; 
elles couchaient dans la même chambre, une 
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chambre bleue et tiède à deux lits, dans une 
chambre où elles ressemblaient à deux tourte- 
relles blanches qui se becquètent dans Tazur, 
çuand elles s'embrassaient le soir,. en chemise , 
avant de s'endormir. 

Ce soir4à, ni Tune ni l'autre n'éprouvaient de 
fatigue. Elles pensaient à Octave Blaisot, à cet 
tonreux pharmacien chéri des dames qui tant de 
fois avait ronflé comme un orgue, au-dessus de 
sst boutique encombrée de drogues. Pauline se 
remémorait un par un les attouchements plato- 
niques de son fiancé; elle savourait les senti- 
ttlentalités permises qu'il avait effeuillées en son 
botineur, et frétillante, songeuse, elle se parait 
déjà, en expectative, de cette toilette de mariée 
qui devait la rendre si désirable sous la gaze 
ï^Uageuse du voile, sous les fleurs d'oranger à 
pistils d'or, sous la robe virginale. Elle se sen- 
tait heureuse, vivante, légère dans ses draps ; et 
des frissons parcouraient sa peau à l'idée qu'elle 
Partagerait bientôt la couche d'Octave, que des 
J^y stères lui seraient dévoilés par ce cher homme 
dont l'image la poursuivait ; et sous sa camisole, 
^^ pointe de ses seins se dressait, comme si les 
deux roses fleurs de chair avaient besoin pour 
s'épanouir d'une caresse chaude, d'une atmos- 
plière subtile et pénétrante. Sa joie lui emplissait 

V^prit d'éclaircies jaunes de soleil, de concerts 

8. 
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OÙ la chanson des voix ailées ne se taisait que 
pour mieux lui plaire ensuite, de coins de ciel 
chatoyant, de baisers qu'elle entendait en même 
temps qu'elle en appréciait le charme, d'un con- 
tinuel passage de sensations incomplètes, mais 
agréables, nouvelles, d'une acuité excessive. Pas 
une inquiétude ne gênait les projets que son ima- 
gination lui suscitait sans jamais les approfondir 
pour qu'ils dégénérassent. Aucun souci ne han- 
tait ses préoccupations d'avenir. Ce but que toutes 
les jeunes filles désirent : le mariage, elle l'avait 
atteint à dix-huit ans, et une satisfaction douce 
lui tenait les yeux ouverts. Octave Blaisot était 
Thomme de qui elle aurait rêvé, si à l'exemple 
de sa sœur elle avait pu rêver, jadis, avant 
qu'elle le connût. A présent, le pharmacien 
lui tourbillonnait dans la tête, lui dansait sur le 
cœur avec mille bruits de grelots qui l'amusaient. 
Il se mêlait de renfantillagc et un peu de niaiserie 
i\ Tamour de cette enfant, cela le rendait 
bruyant. Octave serait venu lui faire la cour 
coi fié d'im chapeau gibus, agrémenté d'un cos- 
tume de polichinelle qu'elle aurait ri d'abord, puis 
l'aurait écouté sérieusement. Elle avait ce genre 
de tempérament exclusif qui érige en qualités et 
en drôleries les défauts et les ridicules du bien- 
aimé. 
Or, tandis que Pauline palpitrit dans son ïit 
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t^omme une chatte amoureuse, cherchant les 
places fraîches afin de s'y rouler, Michelle brû- 
fante, ulcérée, triste, immobile, était jalouse. Il 
lui prenait des envies folles de se marier à un 
vieillard, de le supporter, de le soigner, de lui 
témoigner un dévouement sans bornes, sous les 
yeux d'Octave Blaisot, pour se venger, pour que 
la voyant si bonne et si tendre, pour que la com- 
parant à sa femme plus tard, il la regrettât. Elle 
aurait voulu lui arracher ce cri de regret : 
Qu'aurait-elle donc fait pour moi qui suis jeune, 
si je l'avais épousée ! 

Toutes les extravagances la tenaient succes- 
sivement pantelante. Sœur de charité! oui, maia. 
tenant, elle serait sœur de charité. Consacrer sp, 
vie à quelque chose de bien absorbant, de bien 
ennuyeux, lui paraissait une félicité sans égale- 
r>e cette manière, elle aurait le droit de se plaindre 
aux quatre murs de sa cellule, au grand Christ 
ï^oir suspendu qui la prendrait en commisération; 
de cette manière, elle pourrait s'enfoncer dans la 
douleur avec délices, et ne jamais être distraite. 
ï^Ue eut cependant une distraction : elle se vit en 
longue robe épaisse et flottante, le visage tran- 
quille dans une de ces coiffes énormes dont les 
ailes battent^îomme celles des papillons blancs, 
la» face amaigrie, plutôt ombre que femme, 
glissant sur lo carrelage d'un austère couloir 
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dont la paix n'était troublée que par le cliquetis 
vague de son chapelet formé de noyaux d'olives ; 
et elle s'aima ainsi accoutrée par le désespoir, en 
tout point digne de pitié. Puis, sa raison de plus 
en plus lasse s'affaissa sur elle-même. Une humi- 
lité presque grandiose l'envahit. Cette superbe 
fille que tant d'hommes auraient suivie à genoux 
dans la poussière oublia sa beauté pour ne plus 
se rappeler que son insuccès, pour excuser Octave 
de l'avoir méprisée. Ah ! pensait-elle, il a eu 
raison de me préférer Pauline ; elle vaut mieux 
que moi, elle est plus gaie, plus attrayante, que 
sais-je!... Jamais elle n'aurait eu la corruption 
d'aimer mon fiancé à moi, si j'avais été fiancée à 
quelqu'un. Pourtant, je ne suis pas coupable, je 
n'ai que du malheur. Son étemel refirain lui 
revint encore : Je n'ai pas de chance, pas de 
chance! Et son humilité disparut tout à coup 
comme emportée par un souffle de tempête. Une 
rage sourde, haineuse la fit trembler, lui arracha 
un sanglot qu'elle étouffa dans son oreiller, la 
cloua presque d'épuisement sur ce lit où elle avait 
dormi de si bon cœur, quand cet Octave Blaisot 
ne l'avait pas troublée, à l'époque où ses émotions, 
ses espoirs de jeune fille n'escaladaient point la 
redingote du pharmacien pour enlacer sa forte 
taille, pour essayer de lui grimper jusqu'aux 
lèvres. Michelle soupira largement. « 
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Au-dessus de la chambre où cette veillée 
d'amour s'accomplissait si différente, si sobre de 
bruit, Jeofïrin et Barbelet se disputaient, l^eur 
conversation d'abord peu gênante, placide, égale 
comme un bourdonnement s'était élevée i un dia- 
pason singulier. 

Traversant le parquet mince, les voix finirent 
par obséder les deux sœurs. Elles écoutèrent. 

— Alors, tu ne veux pas ? C'est bien entendu ? 
Tu ne veux pas? 

— Encore une fois, je ne demanderais pas 
mieux, mais je ne peux pas. Où as-tu gaspillé ta 
fortune ? 

— Je n'ai rien gaspillé, j'ai perdu. Le théâtre 
du Châtelet dont je fus actionnaire, il y a cinq 
SUIS, m'a englouti deux cent mille francs. On n'est 
P&s chançard tous les jours. 

Au bout de quelques instants de silencOi Bar- 
belet reprit : 
■^ Combien te reste-t-il ? 

— Six mille francs, pas un rotin de plus. 
-*^ Combien tes travaux t'ont-ils coûté? 
■^ Quarante mille francs. 

^ Écoute, Jeoffrin, je connais ta situation aussi 
bien que toi-même, pourquoi cherches-tu à me 
tromper? Dans l'affaire du Châtelet, tu n'as perdu 
que soixante mille francs, j'en suis sûr. 

"*• Ah! tu en es sûr? 
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— Oui. 

— Diable ! on voit que tu es de la police. 

— Après ? 

— Tu cumules : commissaire et... 

— Mouchard, n'est-ce pas? 

— Dame ! 

— Soit ! mieux yaut être mouchard que spolia- 
teur. 

— Spoliateur ? 

— N'as-tu pas presque volé tes filles en les dé- 
pouillant ? 

— Volé ? tu as dit presque volé ? Ah ça !.. . mais 
la preuve que je ne suis pas un voleur, c'est que 
ton gousset renferme en ce moment une montre 
que je t'ai jadis payée.* 

— Veux-tu que je te la rende? 

— Parbleu ! 

— Tiens ! 

Un bruit sec retentit, le bruit d'un objet dur 
frappant contre un autre objet dur. La voix de 
Jeoffrin cria, ironique : 

— Oh ! oh ! tu te fâches. Elle ne t'avait pourtant 
rien fait cette pauvre naontre. 

— Adieu ! 

— Au plaisir de ne plus te revoir. 

— Canaille, va ! 

— Canaille, mais pas bête ! — Tu sais, je la 
ferai arranger. 
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ï^^ pas résonnèrent dans le vestibule; puis la 
çot\^ de la rue fut fermée avec fracas. 

^^solée, tremblante, Michelle n'osait point 

remix^r^ Donc, elle ne verrait plus Barbelet, dé- 

sonuais? Il ne reviendrait plus? Elle portait donc 

^^allxeur aux gens qui lui vouaient de l'intérêt. 

^- il ne lui manquait plus que cela! Pas de 

^«a?lyîe ! pas de chance ! A la fin, quand lui vien- 

"^^it-elle donc cette chance? Demain, ou après 

"^îïiain? la semaine des quatre jeudis?... Après 

^ mort, peut-être? Ah! ah! ah! on pourrait 

^^ir^e un roman avec sa vie ! Et dire que certaines 

^"^ncimes n'ont qu'à ouvrir la bouche pour que les 

alouettes leur arrivent toutes rôties. Non ! c'était 

trop fort ! 

Alors elle appela : Pauline ! Pauline ! Mais celle- 
ci ne répondit rien; le sommeil l'avait prise, rose 
daxis ses draps blancs. 

Au-dessus de ses filles, pendant des heures, 

3eofïrin arpenta sa chambre de long en large. Il 

avait oublié son espoir d'argent déçu, Barbelet, 

\6ur brouille, la nuit, ses enfants, la terre, et son 

esprit voguait dans les nuages. 
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Il était midi. L^ombre du palais du 
bourg s'étalait comme découpée sur la te 
presque bleue. Dans leurs cages de fer, auto 
des gazons, les plantes se chauffaient au solei 
Un seul promeneur accoudé sur une balustra 
en pierre jetait du pain aux moineaux et au 
ramiers du jardin ; c'était l'homme aux oisea 
un petit vieux très-pâle, vêtu d'une mauvai 
redingote. Accrochée à son pantalon, posée s 
son chapeau, courant sur le sable, roucoulant, 
battant, piaillant, voletant, la bande joyeuse do 
il se montrait le souverain pacifique et inoffens5 
se régalait. Un instant, Jeoffrin regarda les cygne? 
qui nageaient près de leur cahute, leurs aife 
gonflées par un de ces vents hostiles aux char 
peaux, puis, montant l'escalier de pierre flanqu 
de statues et de corbeilles, il se dirigea vers la- 
rue Gay-Lussac. Derrière lui, le vent soulevait les 
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I>asques de sa redingote. Il marchait rapidement. 
I^es marronniers agitaient leurs éventails verts. Il 
^^otoya un immense massif decalladions, franchit 
^^' grille du jardin et s'arrêta, ne sachant pas au 
j ^iste où se trouvait la rue qu'il cherchait. 

Devant lui, le boulevard Saint-Michel descendait 
s la Seine, entre deux rangées d'arbres debout 
ses trottoirs dominés par de hautes maisons 
^^euves. Au milieu de la cohue des voitures, le 
'^^>cher d'un fiacre vide lui cria : Hé ! bourgeois, 
^^^ontons-nous ? Jeoffrin répondit : Non ! mais se 
^^^visant aussitôt ; 1 , rue Sainte-Catherine-d'Enfer, 
^t-îl, à l'heure! cocher. Une minute après, il s'âr- 
^^tait dans la rue et devant la maison qu'il venait 
^'indiquer. 

— Monsieur Segurola, s'il vous plait? de- 
^^i^nda-t-il au concierge. 
•*- Sixième, porte en face. 
•— Diable ! murmura Jeoffrin. 
Cependant il entreprit l'ascension. Le clapote* 
^^ent vague et encore lointain d'un piano sur 
^^uel on tapait, emplissait l'escalier d'un mur- 
^ï^ure sonore. Maintenant il distinguait l'air qu'on 
)^^ait, un air triste et suranné comme la chan- 
son d'un pauvre homme. Jeoffrin s'arrêta pour 
souffler ; ensuite, afin d'en finir, il escalada très- 
'^te les deux derniers étages; mais il s'arrêta 
encore devant la porte de Segurola. La voix du 
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musicien, une voix de basse taille extraordinaire- 
ment profonde chantait : 

De profUnflis clamayi ad te, Domine. 

Une autre voix, celle-ci rauque, déplorable, 
répondit ; 

X Domine, exaudi vocem meam. 

Jamais, dans une Église, le chantre le plus 
fantastique n'avait beuglé de façon aussi lamen- 
table. Un prodigieux désappointement se peignit 
sur la figure de JeolTrin. Segurola n'était donc 
pas seul? Ma foi, tant pis! Il frappa discrète- 
ment; son appel ne fut point entendu. Cependant, 
le psjaume, éclatant de nouveau, avait proclamé : 

Fiant aures tuse intendentes in vocem deprecationis meœ. 

— Ah ça ! grogna Jeofîrin, est-ce qu'ils vont 
continuer longtemps cette facétie ? 

Et au moment où le troisième verset se dé- 
ployait, il appliqua un robuste coup de poing sur 
la porte. Cette fois, la musique cessa comme par 
enchantement, et un silence poignant envahit 
Tescalier. 

— Qui est-là? demanda le musicien. 

— Moi, Jeofîrin. 
La porte s'ouvrit. 
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— Comment vous ? Entrez donc ! A la bonne 
heure, vous êtes gentil, vous, au moins, vous 
n'avez pas craint de monter jusqu'à mon belvé- 
dère. Le locataire qui habitait ici avant moi s'est 
jeté par la fenêtre. Un joli saut de carpe, n'est-ce 
pas? Quand on Ta ramassé, il était en marmelade. 
Vous voyez, monsieur et moi nous faisions de 
la musique... Â propos, si je vous présentais 
Tun à Tautre? monsieur Jeoffrin !... monsieur 
Cogolinatesco. 

Jeoffrin s'inclina, Cogolinatesco étendu sur un 
divan no daigna même pas se déranger. Il avait 
une cravate violette éblouissante. 

— Ne faites pas attention, reprit Segurola, il 
est ivre. Personne n'a une plus belle voix que lui 
quand il n'est pas ivre, malheureusement, il l'est 
^ujours. L'exil ! vous savez, tout le monde ne se 
console pas de l'exil. En Valachie, pour un oui, 
pour un non, psst ! les gendarmes vous mènent 
^ la frontière. La famille de mon ami Cogolina- 
tesco a régné, jadis ; eh bien, il n'en est pas fier. 
Un bon garçon, allez ! Il était fou d'une jeune 
princesse, sa parente. Tous deux s'adoraient ; un 
^u jour, on force la jeune princesse à se marier; 
que fait Cogolinatesco?... Il tue le mari en duel, 
loyalement, et voilà pourquoi son gouvernement 
^'à exilé. Je vous demande un peu... Il est doux 
comme un mouton. — Quelle cravate! hein? 
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A-t-il une cravate ! Moi, je reconnais un Valaque 
à sa cravate. 

Durant ces quelques détails, Jeoffrin considé- 
rait rindividu dont on lui parlait. De taille 
moyenne, très-brun, le nez busqué, possesseur 
d'une paire de longs favoris noirs, assez banal 
d'ailleurs, Cogolinatesco paraissait abruti. 

— Dis donc, Cogo, lui conseilla le musicien, 
tu devrais tâcher de dormir. Vous permettez 
n'est-ce pas, monsieur Jeofïrin ? 

— Certes! 

Le valaque se dressa. 

— Dormir ? balbutia-t-il, dormir ? je jure de 
ne plus dormir tant que je n'aurai pa? appris 
l'extermination des Turcs. A bas les Turcs ! 

— Cause toujours, doux vieillard, tu m'ins- 
truis, déclama le musicien. 

Puis, s'adressant à Jeoffrin: 

— Depuis la guerre, c'est la cinquantième fois 
qu'il exhibe ce serment-là, et il n'en dort que 
mieux. Imaginez-vous 

Jeoffrin l'interrompit : 

— Pardon ! monsieur Segurola, mais je dési- 
rerais vous parler dans l'intimité. Pouvez-vous 
m'accorder quelques minutes ? Voulez-vous me 
permettre de vous offrir un bock, en bas, quelque 
part? 

Le Valaque entendit ce mot bock, et il retrouva 
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ses jambes. Alors, s'approchant de Jeoffrin, il 
lui dit, la bouche pâteuse, accentuant les r : 

-* Vous êtes Français ?... bons zigs les Fran- 
çais! moi je suis Valaque. Donnez-moi une 
poignée de main. J'ai bu un peu, c'est vrai ? mais 
dans mon pays on a le cœur dans la tête. Tous 
patriotes! nom de nom. Vive la France!... De 
pTofundis clsLmavi. Vous me plaisez; j'irai vous 
voir. Tonnerre ! taillons-nous un bac ? Hein ? Je 
parie cent louis que les Turcs seront battus... 
Prince Cogolinatesco ! Je suis le prince Cogoli- 
natesco. Taillons-nous un bac ? 

— Voyons, il ne s'agit pas de jouer aux cartes. 
Va te coucher. 

-^ Je ne suis pas Grec, moi ; je suis Valaque, 
moi. 

— Bon ! fiche-nous la paix. 

Et tandis que l'ivrogne gesticulait, Segurola 
entraîna Jeoffrin dans un coin de la chambre. 

"*• Excusez-moi, lui dit-il, je ne puis quitter 
cet animal dans l'état où le voilà ; mais je vous 
écoute. ^ 

•*• J*ai un service à vous demander, un service^ 
très-sérieux. j 

Cogolinatesco leur cria : 

"^ Vous me bêchez ; vous profitez de cequeje 
^^s malade pour..» pour... je m'en bats l'œil. On 
n est pas si sot qu'on en a l'air. 

9. 
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îgurola se fâcha : 

- Tu nous embêtes à la fin, tuis-toi. 
lofîrin continua : 

- Cela ne vous gênerait-il pas, si je vous em- 
itais une certaine somme ? Il me la faut abso - 
ent ; c'est pour moi une affaire do vie ou tle 
t. J ai déjà pas mal couru aujourd'hui, mai.> 
3he! autant vaudrait mendier qu'implorer, 
s, j'ai pense à vous... 

îgurola se préparait à répondre lorsqu m i 

ge abominable retentit sur son piano. Cogo- 

tesco cherchait des distractions. 

3 musicien se précipita \>;rs lui. 

• Écoute, si tu tiens à recevoir des soufflets, 

'as qu'à continuer. 

5 Valaque terrifié, penaud, recula jusqu'au 

n sur lequel il se coucha comme un chien 

acé. 

offrin voulut s'interposer. 
Soyez sans inquiétudes, lui répondit Segu- 
c'est ainsi que je le calme d'iiabiiude. 

ors l'ancien horloger réitéra sa demande : 
Pouvez-vous me prêter de l'argent ? 

gurola ouvrit un des tiroirs de sa commode, 

ra un billet de cinquante francs, et le tendit à 

pin. Les yeux de celui-ci étincelèrent. 

Je possède cent francs, dit Segurola, per- 

3Z-moi de vous en offrir la moitié. 



X 
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-*- Merci ! répondit Jeoffrin, je vous remercie, 
oionsieur, mais vos cinquante francs ne me suf- 
firaient pas* 
Sa voix tremblait, il reprit : 
- — Que voulez-vous que je fasse avec vos cin- 
quante francs? C'est mille francs, dix mille 
francs, plus même que je vous demandais. 

- — Mille francs, je ne les ai jamais eus à la 
fois. 

Jeoffrin d'un seul regard embrassa la chambre 

de Segurola. Elle était misérable. Le marbre de 

1^ cheminée supportait de la musique; sur 

1^ commode une dizaine de partitions formaient 

^n.o pile ; trois chaises, un piano, un lit en fer 

saxxs rideaux, une table bancale, un divan delà-* 

*^^é, un pot à eau et une cuvette traînaient ça et 

^^- Un morceau de la tapisserie macule, déteint 

^^ rongé par l'humidité tombait de la muraille , 

^u face de lui. 

""— Au revoir, dit Jeoffrin. 
---Au revoir, je regrette bien de n'être piw 
P^Us riche. 

Ils se serrèrent la main. 
Sur le divan, le Valaque dormait les yeux 
^^ïmés, la bouche ouverte ; sa cravate arrachait 
les yeux. Jeoffrin descendit ''escalier; derrière 
^on dos la musique recommença. Et machina- 
lement, suivant la cadence que lui marquait le 
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piano, comptant le? marches, navré, déçu, il 
regagna sa voiture et s'y installa. 

— Où allons-nous maintenant ? lui demanda 
son cocher. 

— A Issy, grande rue, au presbytère : 

Le fiacre démarra. Et tandis que le cocher 
furieux d'aller si loin sacrait sur son siège et 
cinglait à grands coups de fouet la croupe angu- 
leuse de sa rosse blanche, Jeoffrin se répétait : 
Allons ! allons ! du courage ! tout n'est pas fini, 
parbleu ! il ne s'aigit pas de se désesgérer. Ce 
soir, demain peut-être, je recevrai une réponse 
du ministère; somme toute, j'ai mon brevet d'in- 
^vention. Du courage! Avec vingt mille francs 
seulement on va loin, et la porte de tes amis en 
restant sourde ne t'a pas encore donné le droit 
de te plaindre. Personne ne se doute de ta si- 
tuation précaire; tous les moyens d'emprunt 
sont bons, quand on est sûr de rendre. L'abbé 
Roche ne te refusera pas trois mille francs, 
Poupelart non plus. Du courage ! 
Le fiacre roulait lourdement. 
— Plus vite ! plus vite ! cocher, cria Jeoffrin. 
A sa gauche, la grille du Luxembourg sem- 
blait fuir, comme prise de vertige ; à sa droite, 
les maisons se suivaient avec leurs portes ou- 
vertes, leurs boutiques diversement peintes, 
leurs étalages dont il ne saisissait que la disparité, 
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avec leur façades unîfonnes et grises. Et sa 
main jouait fiévreusement à pétrir la pomme de 
ss^ canne. 

Maintenant il se reprochait les recherches qu'il 
a^vait faites avant de s'occuper des aérostats, et il 
l<3s considérait comme indignes de son pas3é. 
Oe l'argent! de l'argent! qui donc lui appor- 
terait de l'argent ! Et soudain, l'avenir dangereux 
Iviî apparut tout hérissé de difficultés, aussi 
épouvantable qu'il avait essayé de se le montrer 
ï'ieur, une minute auparavant. Alors, il se raidit 
contre les impressions qui l'envahissaient, mais 
il ne put dompter le désespoir. Celui-ci Tem- 
Poîgna traîtreusement, comme l'eût fait une 
1-^nie géante, et Jeofîrin ne fut rendu à la réalité 
ÏU'après avoir été balloté, secoué, traîné, meur- 
^rt, brisé, qu'après avoir crié : de l'argent ! avec 
^n râle aussi pénible que celui de l'homme qui 
^rte une dernière fois : au secours ! avant de se 
^oyer. Oh! pourquoi ne possédait-il plus cette 
fortune des jours écoulés, cette fortune qu'il 
^vait dissipée presque sans la peser joyeu- 
sement , presque sans l'avoir mesurée du re- 
Sstrd ? A quel grand seigneur ami des sciences 
pourrait-il bien s'adresser, afin de lui demander 
secours et protection! Les grands seigneurs 
'^'existent plus. En qui devait-il espérer? Il par- 
courut le cercle de ses vieilles connaissances, des 
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gens qu'il avait fréquentés jadis, à l'époque où 
il était commerçant; mais bast! ce fut à peine 
s'il plaça quelques noms sur quelques visages ; 
d*ailleurs où les rencontrer! quelles garanties 
leur donner, car il leur faudrait des garanties. 
Sans garanties, pas d'emprunts possibles. La 
maison qu'il habitait aux Moulineaux ne lui ap- 
partenait seulement point. 

Sacré nom de Dieu ! il n'avait plus qu'à s'a- 
dresser au premier venu, à son épicier, à son 
fabricant de chemises, pourquoi pas à ce cocher 
dont il entrevoyait devant lui à travers les vitres 
tremblantes, les reins et le derrière énorme, un 
derrière de bureaucrate. Ah ! ah ! dérision ! Oui, 
en vue de quelle économie mal entendue n'avait- 
il pas acheté la maison des Moulineaux, au lieu de 
la louer. Barbelet lui avait pourtant conseillé cet 
achat, Barbelet ! ce gredin ! cet avare ! en voilà 
un qui' s'était moqué de lui ! Heureusement, l'abbé 
Roche et Poupelart lui restaient, deux vrais 
camarades ceux-là, deux hommes de cœur qui 
sauraient se souvenir de la manière dont il les 
avait reçus chez lui.... Était-elle longue cette rue 
de Vaugirard ! . . . En effet, Poupelart devait être 
en fonds ; ne lui avait-on pas édité un volume au 
commencement du dernier mois ? N'avait-il pas 
annoncé, un peu partout, qu'il toucherait une 
forte somme, le jour où les Clameurs se pavane- 
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raient à toutes les devantures des librairies. Sauvé ! 
je suis sauvé ! murmura-t-il. 

Le fiacre avançait avec une lenteur telle, que 
Jeoffrin impatienté interpella son cocher. Celui-ci 
(tranquille, la face bourgeonnéo, i)leine de bube- 
!<©ttes, entourée d'un large coîliui de barbe grise 
pareille à celle d'un vieux bouc, sommeillait sous 
^on chapeau de toile cirée. 

— Dites donc, cocher, je ne vous ai pas pris 
pour que vous vous fichiez de moi. 

Le cocher ouvrit les yeux, lança un regard in- 
(li fièrent à Jeoffrin, au ciel, à la rue, à l'être 
famélique qui lui servait de cheval, et répondit : 

— Monsieur, je suis doyen des cochers, franc- 
ï^açon, républicain, et ce n'est pas encore vous 
^ui m'apprendrez à travailler. 

-^ Voyons, plus vite ! et vous aurez un beau 
pourboire. 

•^ Ça, c'est parler. 

Un formidable coup de fouet tourbillonna au- 
dessus du fiacre. 

Sur les trottoirs des gens marchaient, les uns 
Si^aves, lents ; les autres affairés, rapides, l'air en- 
^^yé. Les cabarets manquaient de monde ; seuls 
î^elques ouvriers retardataires fumaient leur pipe 
^n sirotant un petit noir. On les entrevoyait pares- 
seusement accoudés derrière les vitrines à rideaux 
^les. Des chiens, la langue pendante, erraient çà 
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et là, ne se dérangeant point pour les passants, 
filant au milieu des voitures cahotées. De temps en 
temps, un sergent de ville apparaissait, très-froid 
dans sa tunique. Un des côtés de la rue s^étendait 
solitaire, encombré de soleil, tandis que l'autre 
s'allongeait populeux, tiède, embarrassé, turbulent 
à l'ombre des maisons. Un équipage surmonté par 
une paire de laquais gras et poudrés, traîné par 
deux magnifiques chevauxbais attelés dans deshar- 
nais splendides, dépassa Jeoflrin, et celui-ci eut le 
temps d'apercevoir une jeune femme enfouie dans 
un capitonnage vert comme une rose dans ses 
feuilles, d'envelopper de haine cette richesse qu'à 
cette heure il enviait. La pharmacie de son futur 
gendre se dressant bientôt près de lui, il résolut de 
s'y arrêter, de s'adresser aussi à Octave Blaisot ; il 
porta donc la main au bouton de la sonnerie ins- 
tallée au plafond du fiacre, mais un vieux reste 
de délicatesse, dont il ne se rendit pas compte, 
l'empêcha de mettre son projet à exécution. A la 
suite de cet incident intime, il devint supersti- 
tieux. Sous ses pieds, un tapis à bouquets fanés 
achevait de s'user; alors, pendant plus d'un 
quart d'heure, Jeoffrin laissa tomber négligem- 
ment la pointe de sa canne tantôt sur une fleur, 
tantôt sur une autre fleur, abandonnant au hasard 
le soin de frapper le but désigné, se répétant : S^ 
xna canne touche le bouquet à tel endroit, c'est 
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que j'aurai de l'argent. Cet exercice finit par Pin- 
téresser au point que ses inquiétudes le quittèrent, 
et que la perception exacte des choses lui échappa. 
Sa Canne se levait, puis retombait avec un choc 
sourd, et la figure de l'ancien horloger trahissait 
un plaisir ou une déception. 

Soudain, le fiacre s'arrêta. Jeofîrin leva la tête ; 

il reconnut le presbytère d'Issy. Déjà ? Le cœur 

lui battit violemment. Il murmura : Trois mille 

francs! je lui demanderai trois mille francs. 

Soyons raisonnable. Mais il s'arrêta ; un de ces 

accès de joio dont la vie d'un homme est si peu 

prodigue venait de s'abattre sur son esprit. Et 

"^oi qui oubliais les cinquante mille francs de 

Michelle ! pensa-t-il. Il rayonna. Son bonheur fut 

SI intense qu'un hoquet le prit, un hoquet qui 

s'échappait avec bruit. Lui ne s'en aperçut même 

P*^s. Il tira un louis de sa poche et le tendit à son 

^^her. 

"^- Pour vous, dit-il, gardez tout, gardez tout. 

Le doyen des petites voitures étonné balbutia 
d'une voix de rogomme : 

— Merci ! bourgeois. 

Et il s'éloigna l'œil aimable. 

ï^our la première fois do sa vie, Jeoffrin sentit 
grouiller en lui quelque chose de vaguement sem- 
blable à un amour paternel à l'égard de cette Mi- 
chèle, sa fille, qu'il espéra dépouiller avec une fa- 

^.0 
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cilité sans égale, par la raison du plus fort, du plm 
malin, par la raison qu'elle lui avait toujours ol> 
sans récrimination et sans révolte. Ne les lui d^ 
vait-elle pas ces cinquante mille francs, puisqa 
l'avait engendrée ? Allons ! allons 7 enfin ! il éta 
tranquille. Mais n'importe ! l'abbé Roche et Po« 
pelart serviraient à lui arrondir la somme ; l'a : 
gent ne nuit jamais ; les expériences préliminaire 
Tentraineraient peut-être plus loin qu'il ne l'av» 
pensé ; il ne fallait négliger aucune précaution 
Comment diable ! cet argent-là ne lui avait-il ps 
sauté aux yeux plus tôt ? Ah ! la réussite ! il - 
tenait. En avant donc ? Il sonna. L'abbé Roct 
vint lui ouvrir. 

— Enchanté de vous voir, monsieur Jeoffria 
Vous me trouvez dans la désolation. Vos enfan' 
se portent bien ? 

— Très-bien, je vous remercie. 

— Tant mieux ! tant mieux î Prenez donc 1 
peine de me suivre dans mon oratoire ; j'ai un 
foule d'histoires a vous raconter ; j'ai même i* 
conseil à vous demander. Vous avez le hoquet ? 

Ils entrèrent dans une chambre haute de pte 
fond, très blanche, meublée avec quelques chaise 
de paille et un crucifix doré, applique au milieu 
d'un cadre en chêne, sur un fond de velou* 
rouge. L'abbé Roche paraissait excessivemeic 
petit dans cette chambre. 



■ 
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— Asseyez-vous donc, dit-il. 

Jeoiïnn s'assit, attendant une occasion favo- 
rable pour faire sa demande. L'abbé soupira : 

— Ah ! je suis bien éprouvé, monsieur Jeolîrin, 
bien éprouvé... 

— Seriez-vous souffrant ? 

— Hélas ! non. 

— Les habitants d'Issy ne vont plus à la 
messe? 

— Pardon ! 

— Votre gouvernante vous a quitté ? 
"" Plut à Dieu ! 

"^ Votre suisse a bu ses épaulettes ? 
"^ Vous n'y êtes pas, monsieur Jeoffrin, vous 
ï^'y êtes pas. 

"^ Auriez -vous, par hasard, manqué à vos 

vœux? 

"* Oh !... non, non. 

^ Hé ! sapristi, dans ce cas, rien de perdu ! 

— En me chargeant de l'éducation de mon- 
sieur Guy de Lassalle, j'ai endossé une lourde 
responsabilité, n'est-ce pas ? monsieur Jeoffrin. 

-* Dame ! 

"- Vous ne vous doutez pas de la vie que je 
mène depuis huit jours. Seigneur ! j'en attraperai 
une jaunisse. Mon existence était si réglée, si tran- 
quille autrefois. Ah! mon cher monsieur Jeoffrin, 
il m'est permis de dire avec le "prophète Jérémie : 
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« Je suis un homme qui vois ma* pauvrette et mon 
affliction, Dieu me les fait sentir par les verges 
de sa colère. » Oui, j'ai peur de mon élève, moi 
qui ai des cheveux blancs ; la seule présence de ce 
garçon m'enlève toutes mes facultés. Il sait tout, 
il cause de tout, il a tout lu, même les mauvais 
livres, les livres condamnés. Ce n'est pas moi 
qui suis son précepteur, mon cher mOAsieur, 
c'est lui qui a entrepris mon éducation. Je n'ose 
plus lui adresser aucune observation, tant ses airs 
narquois me suffoquent aussitôt que j'ouvre la 
bouche ; ses yeux me transpercent ; il ne m'ac- 
corde plus le droit de lui parler sérieusement, il 
méprise mes paroles, il ne respecte pas mon 
habit. Avant-hier, mon cher monsieur Jeoffrin, 
avant-hier, il m'a mis une brosse entre les mains 
et m'a prié de lui enlever une tache qu'il avait sur 
l'épaule, et je l'ai brossé ! comme si j'étais son do- 
mestique, et il a eu le front de prétendre qu'il me 
trouvait beau dans cet emploi. 

— Diable ! fit Jeoffrin. 

— Vous avez raison,^ continua Pabbé, c'est le 
diable, un vrai diable. Il fume depuis le matin 
jusqu'au soir, à mon nez, dans sa chambre, dans 
la mienne, pendant nos leçons, partout. Vous 
prisez, l'abbé, donc je fumerai, m'a-t-il répondu, 
le jour où je lui ai fait remarquer que je désirais 
ne plus le voir ainsi continuellement me souffler 
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du tabac au visage. Tenez ! encore un exemple de 

son impertinence : il raconte à qui veut l'entendre 

que je prêche comme un navet, comme un navet ! 

tel est le terme exact de comparaison dont il se 

sert. Soit ! je prêche mal, j'en conviens, mais on 

^ beau être humble, mon cher monsieur, on a beau 

^e pas se croire un Massillon ni un Bourdaloue, 

^ïi n'en possède pas moins pour cela une faible 

^ose d'amour -propre. La nature humaine est 

*^nsi faite. Désormais, comment voulez- vous que 

J^ prêche, le dimanche, quand il sera là, devant 

^oi, en face de ma chaire, à la place que je lui ai 

^'^signée dans l'église ? Que pensera mon troupeau 

^-'iJ^semblé, lorsqu'il me verra timide et sans éner- 

S'i^, lui à qui la petitesse de ma taille en impose 

^^^jà si peu. Miséricorde î monsieur de l^assalle 

père ne me pardonnera jamais Thonnête réponse 

ÏUe je lui ferai, le jour où je lui rendrai son (ils 

^^f usé au baccalauréat, car, sous Tabsurde pré- 

^^xte que les langues mortes n'ont aucun besoin 

^^être ressuscitées, mon élève ne veut apprendre 

^i le grec ni le latin. 

— Tiens ! tiens! voyez- vous ça! dit JeofTrin. 
En face de lui, sur la vitre d'une mauvaise 
gravure qui représentait l'adoration des mages, 
quelques rayons solaires batifolaient. 
L'abbé reprit : 

^ Ce n'est pas tout! ce n'est pas tout ! mon cher 

10. 
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monsieur Jeoffrin. Si mes plaintes se bornaient à 
celles que je viens de vous exprimer ! Ah ! Sei- 
gneur!... mais voilà : mon élève a disparu de- 
puis hier matin.... Il rentrera, n'est-ce pas ? oh! 
ce n'est pas son retour qui m'inquiète le plus, 
c'est la façon dont il aura passé son temps, ainsi 
livré à lui-même, à un âge où, d'ordinaire, les 
jeunes gens ont tout à craindre dans ce Paris, 
dans cet infâme Paris hérissé de pièges.... et de 
mauvaises rencontres. Je ne suis pas seulement 
son précepteur, je suis encore son directeur spi- 
rituel... oui, monsieur Jeoffrin, son directeur 
spirituel ! Où cet enfant a-t-il pu coucher la nuit 
dernière ? 

— Est-ce que je sais, moi?... dans sa famille ? 
à l'hôtel, peut-être ? 

L'abbé Roche fît un geste de dénégation. 

— Non, continua-t-il, non! monsieur Guy n'est 
déjà plus assez vertueux pour se montrer raison- 
nable. Non ! il a compté sur ma faiblesse, il a osé 
espérer que je n'informerais pas son respeétable 
père d'une équipée aussi saugrenue que cou- 
pable ; mais cette fois, tant pis ! je sévirai. 

— Pourquoi ne rendez-vous point ce garçon à 
ses parents ? 

— Hélas ! impossible ! mon cher monsieur, 
impossible! mais si j'accomplissais un pareil 
acte de vigv ir, monsieur de Lassalle père, enven 
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' îui j'ai contracté tant d'obligations, ne voudrait 

pius entendre parler de moi ; mais madame la 

comtesse de Lassalle m'a promis une chasuble 

^euve! une bannière!... le renouvellement de 

! ^on linge d'église ! Et je mettrais son fils à la 

porte de mon presbytère ! Y pensez- vous ? 

— Je pense que tu es un vieux singe, parfois 
^alin, songea Jeoffrin. 

- — Ah ! fit l'abbé Roche, encore une expression 
de thon élève qui me revient ! Quand il trouve 
^ne chose à son goût, il ne dit plus : elle est 
jolie ! elle est belle ! il dit : elle est gommeuse ! 
Bref, je ne sais plus comment le dompter. 

— Encore une fois, renvoyez-le à sa famille. 

— Non. 

— Alors, supportez-le. 

Us se turent. L'abbé Roche se grattait le nez. 
Jeoffrin cherchait une transition convenable pour 
^^ a.rriver à fia demande d'argent ; mais bientôt, 
^^ trouvant rien, tant les lamentations du petit 
cuiré d'Issy l'avaient éloigné de son but, réflé- 
chissant d'ailleurs qu'il était inutile d'employer des 
^Ojfens extraordinaires avec ce pauvre abbé dont 
la ocrvelle n'était pas plus solide que les reins, il 
s ^ria tout à coup : 

j *-rr A propos, mon cher ami, n'auriez -vous 
P^îit, par hasard, trois mille francs à me prêter ? 

— • Trois mille francs i 
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— Oui ; je vous les rendrai dans une quinzaine 
de jours. Mon notaire habite rue de Richelieu, je 
n'ai pas le temps d'aller le voir aujourd'hui. 

— Mais, mon excellent monsieur, où youlez- 
vous que je les prenne ces trois mille francs ? 

— Je ne sais pas, moi, où vous voudrez ! 

Alors Jeoffrin pensa : Oh ! tu peux me les refu- 
ser, va ! je te permets de ne pas les avoir. Si tu 
savais comme je me moque de tes trois mille 
francs! j'en ai cinquante mille qui m'attendent 
chez moi. Néanmoins, je ne t'inviterai plus à dîner. 

L'abbé Roche reprit : 

— Mes pauvres se plaignent de moi ; mon trai- 
tement me suffit à peine ; je n'ai pas une paire de 
bas qui ne soit raccommodée;.... ma meilleure 
soutane date de deux ans; quand il pleut mes 
souliers s'emplissent d'eau. La misère de JôJ> 
n'était pas une misère à côté de la mienne. EJnfiul 
Dieu nous a commandé la résignation, sachons 
nous résigner. 

— Attends, va ! mon gaillard, se disait Jeofifrin, 
continue à vider ton sac ; je te ménage un Joli 
caillou, et il lui demanda : 

— Vous n'avez donc pas un tronc pour- leé 
âmes du purgatoire dans votre église ? ^ 

— Mais si, répondit l'abbé, seulement je^lé^ii^ 
pus le droit d'y toucher. L'argent des êxtii00 
nous appartient pas. ' -^ 
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I^ 'ancien horloger se mit à rire sournoisement. 
Et comme Tabbé Roche ne comprenait pas le 
sens de ce rire transversal, Jeofîrin se leva : 

Au revoir ! dit-il, allons ! ne prenez pas un 

air* malheureux, on ne vous en veut point. J'en 
sersti quitte pour déranger mon notaire. Cepen- 
daixt, si avant demain matin, quelque dévote ri- 
chîassime vous fai -îait un cadeau sérieux, prévenez- 
iiic>î . Je me ts::is laissé compter que vous aviez un 
^ cle dévotes dans voire manche. Bref! on S'ar- 
rarige comme on peut, n'est-ce pas? Thomme 
propose et Dieu dispose. Au ravoir. 

Elt Jeofîrin se dirigeait vers la porte, en lissant 
sa ocurte barbe sale, lorsqu'une clameur conti- 
nuée presque aussitôt par une seconde clameur 
^la.ta dans la rue. Elles furent immédiatement 

*ivies de cris, d'un vacarme de pieds sur les 

v-és, et du tapage d'une bousculade effroyable; 

— - Tiens ! fit l'abbé Roche étonné, que signifie 

grabuge ? 

— - Tiens ! Tiens ! répondit Jeofîrin. 

'X'ous deux allèrent ouvrir une des fenêtres. 

— - Bone Deus ! murmura le petit prêtre, et il 
iôvînt tout rouge. 

tievant le presbytère, au beau milieu de la rue, 
Guy de Lassalle accompagné d'un gros jeune 
^Ottxme orné de moustaches et de longs favoris 
blonds, s'amusait à lancer des sous à une bande 
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de polissons dont le plus âgé n'avait pas treize 
ans. Tout ce petit monde en guenilles, échauffé 
par le plaisir et par Tespoir^ les uns gra», les 
autres maigres, celui-ci reniflant de merveilleuses 
chandelles, celui-là sa chemise au vent, crasseux, 
ébouriffé, quelques-uns hauts comme des bottes, 
dansait, sautait, s'allongeait des giffles, grima- 
çait à qui mieux mieux. 

— Silence! cria Guy Cette fois, je lance 

deux sous, attention ! 

Les gamins poussèrent un hurlement. Il y eut 
un gosse coiffé d'une vieille calotte de zouave et 
enfoui dans une immense redingote déchiquetée 
qui se crut obligé de se livrer à un cancan désor- 
donné. 

Contre le presbytère, sous la fenêtre d'où 
Jeoffrin et l'abbé Roche assistaient à la scène, 
une longue touffe d'orties, d'un joli vert sur les 
pierres grises, avait grandi là, tranquille. 

— Attention ! répéta Guy . Une, . . . deux-, . . . trois ! 
Et il jeta les deux sous dans la touffe .. 

Les gamins se précipitèrent. Le combat fut 
terrible. Malheur aux plus faibles ! Les coups de 
coudes, les coups de poings tombaient driis 
comme grêle. On échangea des crocs en jambes. 
Soudain, on n'aperçut plus qu'une masse informe 
de pieds qui s'agitaient, de fesses qui roulaient, 
d'épaules qui se faufilaient. Cela ressemblait à un 
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njcl de cloportes. Le grosjcune homme se tordait ; 
^ • tiy battait des mains. Au bout de quelques mi- 
nu to.s, le tas de bambins s'écroula, chacun re- 
. Iroii^ra son aplomb ; et le gosse à calotte de zouave 
i recommença son cancan. Il s'était placé la pièce 
; ^lo deux sous devant Tœil droit, en guise de mo- 
noole,et à l'exemple d'un canaque de la Nouvelle- 
; Cixloclonie, il exécutait la danse du triomphe. 
Eti quand, tout-à-coup, Tabbé Roche qui sulTo- 
qvia.it de colère eut fini par crier : 

' Monsieur Guy, rentrez, je vous ordonne de 

rentrer sur-le-champ 

1 -os habitants de la grande rue d'Issy, les pas- 

sîxnts, les charretiers, et beaucoup d'autres encore 

^'^^ronl l'inénarrable vision d'une ribambelle de 

i^'^outards pileux qui défila en se grattant avec 

iureur. 

Les orties s'étaient vengées a leur manière. 
ï Jne fois Guy et son compagnon dans le pres- 
bytère, Tabbé Roche encouragé par la présence 
^^^ Jooffrin apostropha de nouveau son élève : 

■ — D'où venez- vous? Qui vous a permis de vous 
jouor de moi? Vous serez le déshonneur de votre 
lamijiç Je vous défends d'amasser les enfants du 
^^llagc pour les faire se piqueraussi méchamment. 
^ ne suis ni un vulgaire maitre d'études, ni un 
P^^lir.. ne l'oubliez jamais, monsieur. D'où venez- 
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Guy haussa les épaules. 

— Je vous répondrai quand vous serez moins 
furieux, dit-il. A mon avis, le plus beau précepte 
de la religion catholique est celui qui commande 
de ne se point mettre en colère. 

Le petit curé interloqué ne baissa pas les yeux, 
mais il balbutia sur un ton de voix plus doux , 
après avoir désigné l'ami de son élève : 

— Quel est ce monsieur ? Je n'ai pas l'honneur 
de le connaître. 

Guy le présenta : 

— Monsieur de Lestorgeais, aîicien élève des 
jésuites. 

— Et ancien président de congrégation, ajouta 
le gros jeune homme blond. 

— Je l'ai invité à dîner avec nous pour ce soir, 
reprit Guy. 

L'abbé Roche vaincu s'inclina. Voilà que Guy 
avait l'aplomb de lui amener un camarade à dîner ! 
Sainte Vierge! et il écouta, sans sourciller, le gros 
jeune homme qui lui disait : 

— Monsieur l'abbé, je vous prie d'excuser Guy 
s'il vous a fait faux bond hier, mais moi seul suis 
coupable, lia si peu de distractions que j'ai voulu 
le conduire aux courses de Longchamps. 

— T Quel est le cheval qui a gagné le grand prix? 
demanda Jeoffrin. 
— - Saint-Luj^, fils de Neptune et de Joliette, 
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Hélas ! pensa Tabbé Rocne, dans quel siècle 
sois-je réduit à vivre ! Où l'impiété s'arrêtera-t- 
eil^ ! On a donné à un cheval le nom d'un saint. 
[ais JeoiTrin lui disait : 
Cette fois, l'abbé, au revoir pour tout de 
box^, — Au revoir, messieurs. 
Au revoir. 

l'ancien horloger s'en alla, heureux du visage 
^iiistemé du curé d'Issy, fort satisfait de ce que 
cet liomme qui n'avait pas eu d'argent à lui prêter 
se "tr-ouvât empêtré dans une paire de garnements 
sarxs vergogne. 

Or, tandis qu'il prenait le chemin des Mouli- 

ïiôa.\ax, mille pensées lui fourmillaient dans la 

tét^. Rencontrerait-il Poupelart au moins? Oh! 

ûh ! Tabbé Roche ! ces curés ! quels pingres ! 

^^^Ue clique ! Pouvait-on se choisir des amis là- 

^^ans ! Sapristi ! on ne le repincerait plus, lui 

Jeofïrin, à vouloir leur emprunter quelque chose. . . 

'^ seulement trois mille francs ! une bagatelle ! 

™îii? une fameuse poire pour la soif que les cîn- 

^^atite mille francs de sa fille ! de sa fille qui ne 

Pouvait rien lui refuser. Il venait de parer une 

^^Ue tuile tout de même ! . . . A la bonne heure, il 

^ocnprenait les avantages de la paternité mainte- 

^ï^tiîOui, un homme devait avoir des enfants! 

^^^ enfants, pas de consolations possibles! 

^ VI sommet d'une maison, sur le crépi blanc 
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crun mur, Jeoiïrin lut : Salomon, blanchisseur" 
spécialité pour le linge d'église. Cette réclain_ 
l'amusa. Ces juifs! comprenaient-ils assez L 
commerce! Étaient-ils assez malins! Tous riches 
les juifs! une vraie race celle-là, intelligeute e: 
travailleuse ! 

Dans son esprit presque mis en ébriétépar ■ 
perspective de l'argent à venir, tout se dessina- 
avec des formes plaisantes: les petites maisons 
faubouriennes rabougries et pisseuses, leurs mui 
railles moussues, leurs maigres acacias dont ^ 
feuillage retombe en grappes, sur la rue, l^u* 
pots étiques de fleurs poitrinaires, leur tristes^ 
qui grimpe de leur seuil défoncé à leurs ,gm^ 
tières en mauvais état, leui linge qui sèche, l€«-^ 
tranquillité puante... Ce brave Poupelartî cojt^ 
excellente madame Poupelart! et leurs enfant 
donc! bien gentils mais bien embêtants. 

A cette heure, le parc d'Issy bruissait sous «^ 
ciel de nuages et de soleil, avec son château e^ 
ruines séparé de la route par un mur bas aux dei^ 
tiers fondu, sur lequel s'étalait en lettres giga^r^ 
tesques et mal laites, comme si quelque ivrogi':' 
les avait vomies là, cette inscription : terrains 
vendre ; facilité de paiement. Et Jeoiïrin pensa* 
Oui, j'achèterai cette propriété, plus tard... L^ 
fondations du château doivent être encore solide - 
on ne les estimera pas; j'aurai les terres pour p^ 
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grand'chosé. . . le parc me fournira plusdeboio 
queje ne pourrai "en brûler... tiens! mais... voici 
une affaire faisable!... Une minute après, il se 
voyait le ruban de la légion d'honneur à la bou- 
tonnière, envié, salué, prôné, de TAcadémic, 
châtelain, riche à millions, passant au grand trot 
d'un magnifique cheval, dans un coupé fastueu- 
sement sévère. Ah ! ses filles ! il n'y pensait guère 
à présent ; il ne les associait guère à son succès 
futur. L'air était chaud, et il marchait tout d'une 
pièce, étincelant de joie, d'égoïsme, d'orgueil. 
L'univers ne lui appartenait-il pas? la plaine ne 
fleurissait-elle pas pour lui ? le soleil ne luisait-il 
point à son intention? le ciel ! oui ! le ciel surtout! 
u'était-il pas sa conquête? On est stupide parfois, 
on se désole, on se croit perdu, et on n'avait qu'à 
frapper la terre du pied pour en faire jaillir un 
trésor, qu'à fouiller dans une poche pour y frois- 
ser des billets de banque oubliés. Foin du déses- 
poir! L'industrie, l'intelligence et le travail, s'ils 
sont persévérants et placides, prennent d'assaut 
les récompenses. Allons donc! se moquaient-ils 
du monde, les gens à éternelles plaintes, les im- 
puissants, les timorés!... Un tas de rabâcheurs ! 
Ne sont malheureux que les gens qui veulent du 
malheur. 

Une voix lamentable, celle d'un vieux pauvre 
*out ratatiné interrompit les réflexions de Jeoffrin , 
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Elle criait au milieu du chemin solitaire: la charité, 
s'il vous plaît, mon bon monsieur. L'ancien horlo- 
ger la dédaigna d'abord, mais comme elle se mit à 
le poursuivre, à se traîner derrière lui, tragique, 
afifamée, il se retourna, prit une pièce de quarante 
sous dans son gousset et la donna au mendiant. 
Celui-ci le remercia par un chapelet de béné- 
dictions. 

Cet acte de générosité rendit Jeofïrin très-fier 
de lui-même, et il continua sa route. Mille bêtises 
lui traversaient la tête. Il avait envie de courir, 
tant il se sentait robuste et léger, tandis que le 
soleil lui chauffait le dos, pénétrait dans une de 
ses poches jusqu'à son mouchoir, et ressemblait 
à un grand œil d'or au centre d'un lambeau 
d'azur que des montagnes vaporeuses et flam- 
boyantes encadraient. Au loin, la Seine descen- 
dait, charriant des blocs de lumière. Ça et là, des 
moineaux picoraient sur des tas de crottins. A la 
suite d'une file d'arbres tranquilles, les toits d'un 
faubourg de Paris scintillaient, très-calmes. De 
distance en distance, les poteaux télégraphiques 
résonnaient doucement. 

Jeoffrin entra dans le village des Moulineaux. 
Cinquante mille francs! ah! il allait donc les 
palper ces bienheureuses cinquante mille balles 
après lesquelles il geignait depuis plusieurs jours î 
Il lui parut que depuis longtemps il avait faim, 
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«t qu'il humait le fumet d'un plat délicieux prêt 
à Itii être servi. Alore il prononça tout haut le 
nom de sa fille : Michelleî Somme toute, 
en. y réfléchissant bien, il avait eu tort de se 
plsi.indre à l'époque où cette enfant-là lui était 
v^inue, si bonne, si malléabl^î, u;ie vraie bête à 
bon Dieu créée pour renorguellljssement de la 
psLtiernité. Deux pareils mois dans sa pensée lui 
plu.rent, et un petit rire .satisfait qu'il décocha lui 
fit; glisser un frisson le long de l'échiné. Tiens ! 
w^«tis... lorsqu'il aurait lancé sa découverte aéros- 
ta.t;îque, qui donc l'empêcherait de se mettre do 
lic^xaveau à la recherche du diamant?... Pourquoi 
P^-s ?... Jadis n'avait-il pas failli trouver la chose, 
g^âce au hasard? Tiens! tiens! mais pour un 
âï^f^ien horloger, pour un ancien pauvre bon- 
^c^rïime d'horloger, deux découvertes de cette 
iiTà portance ne seraient pas déjà si nulles ! . . . 

Bonjour m'sieur Jeoffrin, lui cria d'un trot- 

^^iï* une espèce d'ouvrier, paysan crasseux, l'œil 
'j^ïxasse, le chef agrémenté d'un chapeau de 
Paille, la bedaine couverte d'un tablier bleu. 

Jeoffrin leva les yeux vers l'intrus qui venait 
*^^si de l'arracher à ses pensées. 

' — ^Ah! c'est vous, fit-il, bonjour Nicolas. 

Quoi de neuf, m'sieur Jeoffrin? d inanda 

i ^^OTïime en s'approchant. 

— Rien. ^ 

11. 
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— Vos demoiselles vont bien ? 

— Oui, merci. Et chez vous? 

— Pas mai ; mon pus jeune a la teigne. — 
Vous n'avez pas besoin de moi pour vot' jar- 
din ? 

— Non. 

— Tant pis, m'sieur Jeoffrin, tant pis. Un joli 
t.mps de promenade, hein? 

— Mais oui. 

— Si, au moins, ça pouvait durer. 

— Ça durera peut-être. 

— C'est à souhaiter. Beaucoup de fruits cette 
année-ici, m'sieur Jeoflrin, beaucoup de fruits! 
La vigne promet. 

— Allons, tant mieux! pensa Jeoffrin. 

— J'ai bien peur qu'il ne tombe de l'eau 
demain. Ça ferait du tort aux blés, mais les lins 
profiteraient. Est-ce que veus aimez la pluie, 
vous, m'sieur? 

— Cou-ci, cou-ça, il en faut. 

— Pas trop cependant. 

— Non, pas trop, mais il en faut. 

— Ça, c'est vrai ! 

Ils restèrent sans se parler pendant quelques 
secondes ; mais bientôt, au moment où ils pas- 
saient côte à côte entre deux fabriques de blanc 
d'Espagne, contre des fours à chaux qui bâil- 
laient, ouvrant une rangée de gueules sombres, 
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chacune sous une chevelure d'herbes chétives et 
poudrées, Jcoffrin impatienté desBirfida ; 
— Vous allez loin? 
■^ Non, tout auprès d'chez vous. 
Il fallait se résigner. Nicolas reprit : 
— J'vas tailler les ifs^ des demoiselles Thiry. — 
A propos do d'moiselles, m'sieur Jeoffrin, sans 
indiscrétion, sauf IVespect que j'vous dois, com- 
inent se faitry qu'les vôtres ne se marient point? 
""* Mais, je vais en marier une. 

— La brune? 

— Non, la blonde. 
~ Bah! 

— Ça vous étonne ? 

— Moi, point? — Décidément, j'crois qu'y 
pleuvra demain. 

— Si nous marchions un peu plus vite? 

— Vous êtes pressé ? 

I^ofîrin entrevit une lueur d'espoir, mais le 
jardinier souffla dessus. 

' Gomme vous voudrez ! continua-t-il. Mar- 
cher vite ou marcher lentement, c'est quif-quif, 
pas Vrai ? 

^î^, désignant un roquet noir sans queue 
qui fouillait un tas d'ordures, il ajouta : 
Vous voyez ben ce roquet-là? 
"^Oui. 
^^ Eh ben, il est pus vieux que vous, et pis que 
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moi. Sans vous commander, quel âge est-ce qu 
vous avez? 

— Cinquante ems. 

— Alors, c'est pus vieux que moi seulemen^:^ 

qu'il est, et pus amoureux aussi, j'en réponds. 

Ah! bougrrre! Je l'ai vu se tortiller après ma— ' 
chienne, l'autre jour, fallait l'voir ! . . . Et dire qu&^ 
le père Vrignault qui est grand-père d'plusieurs^ 
enfants, et pus vieux que ce chien-là, m'sieur, et= 
pus vieux que vous encore, y court la fillette, si — - 
ça n'est pas pus indigne que l'indignité. — Aveo^ 
qui qu'elle se marie, votre fille? 

— Avec monsieur Blaisot, un pharmacie». 
, — Un petit rouge, est-ce pas? 

— Non, un gros brun. 

— Tiens ! je m'figurais qu'c'était un petit rouge. 
Enfin! quil soit rouge ou brun, c'est quif-quif. 
Un homme, c'est toujours un homme, est-ce- 
pas? Hé! hé!... J'vas leur tailler leur if en forme- 
de coq à ces d'moiselles Thiry, des lésineuses ! 
m'sieur Jeoffrin. Imagez-vous que j 'voulais une=^ 

pièc trois francs pour mon travail, et qu'elles 
n'ont jamais voulu me la donner. Que malheur! 
j'vous demande un peu... des femmes qui sont 
si à leur aise ! 

— Ne m'en parlez pas. — Bonjour, Nicolas. 
Jeoffrin venait de s'élancer vers la sonnette 

d'Aristide. 
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— Au revoir, m'sieur Jeoffrin. Ben des choses 
chez vous, cria derrière lui le jardinier. 

Ce fut madame Poupelart qui reçut Tancien 
horloger. Elle était eiî caraco et en jupon blancs, 
à cause de la chaleur. 

— Enchanté de vous voir, madame. Votre 
mari est là ? 

— Certainement. Il travaille, là-haut, dans 
son cabinet. Excusez mon costume. 

— Mais comment donc !... 

— Vous permettez que je continue à surveiller 
mes gueux d'enfants ? 

— - Parbleu ! fît Jeoffrin, satisfait du têto-à-tête 
?u"on lui ménageait avec le poète. 

C3c3lui-ci penché sur la cage de l'escalier de- 
^^yrt da d'une voix forte : 
Est-ce vous, JeoITrin ? 
Oui. 

Hé ! montez donc, mon cher, montez donc. 
J^^'^ais reconnu votre coup de sonnette. 

^t quand les deux hommes se furent rejoints, 
ils échangèrent une cordiale poignée de main. 

""-^ Tiens! dit Jeoffrin, vous avez quelque 
chose de changé. 

"^^ Oui, ma jambe de bois ; je lui ai restitué sa 
couleur primitive. Fallait-il que je fusse assez 
ïviaîs pour l'avoir peinturlurée ! mais, que vou- 
léL-vous! Je suis pétri de faiblesses. Chacun 
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d'ailleurs a, dans son bissac, un lot d'antiques 
bêtises dont il n'est pas facile de se débarrasser- 
Tenez ! avant-hier, chez mon éditeur, si je n'avais 
pas rencontré quelques jeunes gens gouailleurs, 
des romantiques ! oui, des gaillards dont les 
œuvres ne marchent que sur des échalas trico- 
lores, eh bien, je me promènerais encore avec 
mon ridicule. — Donnez-vous donc la peine 
d'entrer. 

Ils pénétrèrent dans le cabinet de Poupelart, 
un petit cabinet plein de joyeuse humeur, tout 
tapissé de livres et d'esquisses, sur la cheminée 
duquel se bousculait, avec force grimaces, une 
foule de statuettes japonaises. Devant la fenêtre, 
une acanthe étalait ses larges feuilles d'émeraude 
au-dessus d'une corbeille en cuivre rouge. Un 
divan recouvert d'un tapis tunisien reposait en- 
tre deux bibliothèques, contre une longue table 
en bois noirci. 

Aristide avait allumé une pipe, puis s'était 
installé à califourchon sur une chaise; et là, 
le menton un peu levé, l'œil bon, très-content 
de lui-même, de ce qui l'entourait, de la visite 
de Jeoffrin, faisant plaisir à voir dans son 
veston brun, la bouche arrondie, il envoyait de 
longues bouffées de fumée blanche vers son 
plafond. 

Tout-à-coup, comme s'il cédait à une pensée 



tA oâvOljâtL 131 

train ik lo tourmenter depuis un instant, il 

— Je nage dam la jubilation. 

— Pourrait-on savoir pourquoi? demanda 
Jeoffrin dont la figure sV^panouit ; car les heu- 
roux dénouent assez facilement les cordons de 
leur bourae. 

^*- Mon livre a du succée. 
^-Ah! ah! se dit J«M.»rtnn5 voici iv» liommo qui 
*^*a Tair de prendre le ch-mm où y: \oulrvi.s le 
induire. 
I^oupelart continua : 

— La première édition des Chmaurs a filé 
^^ trois jours, la deuxième en une semaine; 
** troisième.,., disparaîtra comme les précé- 
dantes. 

■*■*-* Je vous le souhaite; personne plus que vous 
^^ ïïiérite de réussir. 
A^ristide se pencha sur sa table. 

Tenez ! reprit-il en attirant à lui un paquet 

"^ lettres aplati sous un presse-papier, devinez 
^^ ^ue c'est aue ça ? 
* — Ma foi, . . . je Tignore. 
" — Eh bien, mon cher, ce tas de manuscrits 
^^Us représente... des félicitations. 

Mâtin ! 

J'ai bien reçu quelques chiffons maculés 

>^ iixsultes j^nonymes ; mais je ne les ai- pas con- 
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serves. Ils appartenaient de droit à mes tie^ 
d'aisance. 

— Il faut rendre à César. . . 

— Parfaitement! ce qui appartient à César 
Nous nous comprenons. — Mais, aîouta-t-il, 
présent, et comme la plupart du temps, la v 
n'est qu'une alternative de déboires et de cou 
pensations, permettez-moi de vous exhib^ 
quelques compensations. 

— Ah! ah! voyons ça, dit Jeofirin. 
Ârtisae feuilleta son paquet de lettres. 

— Je passe les premières, parce qu'elles soi 
amicales, sans aucune autre importance; mai: 
continua-t-il, le regard brillant, sd moustacb 
rousse un peu en désordre, mais... en voici qi 
ont leur valeur. Tenez! 

Il tendit une lettre à Jeoffrin. Au bout d'u 
instant, celui-ci la lui rendit: 

— Très-flatteu«:e ! elle est très-flatteuse ! prc 
clama-t-il. 

— Avez-vous lu la signature ? 

— Oui. 

— Eh bien ? 

— Vous avez de la chance. Celui-là n'écrit ps 
à tout le monde. 

Maintenant, continua Poupelart^ en voici un 
de Sfia'céy; vous allez m'en dire des nouvelles. 
On émeut la critiqtie ou on ne l'émeut pas. Mo 
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j'ai ému la critique... Y êtes-vous ? j'espère que 
vous viendrez me voir pour causer avec moi. 
C'est écrit!... La lettre n'est pas longue, mais 
elle m'a comblé d'aise. 

■*" A la bonne heure ! je suis ravi de ce qui 
vous arrive, Poupelart, je suis ravi. 

•^ Et moi donc ! — Attention ! je vais mettre 
1® feu au bouquet. 

Aristide tira une nouvelle lettre du paquet, et 
^ plusieurs reprises, il se plut à l'agiter devant 
Jeofprijj Elle était hachée par une grande écri- 
*"^ géniale. 

"*^ Bigre! fît Jeoffrin, il parait que vous 
?^diez celle-ci pour la bonne bouche. 
Ecoutez-moi ça répondit Aristide : 

« Cher monsieur, 

* Il existe deux forces excerçant une pression 
Morale incontestable : la plume et le sabre. Le 
^re prouve la raison du plus fort ; la plume 
*^ïaontre le droit du plus faible. L'un écrit avec 
*^ sang, l'autre avec de la lumière. La pensée 
'^ ^ besoin d'aucun auxiliaire pour être éclatante ; 
^ sabre en a souvent besoin pour essayer de 

être. De là une différence essentielle : la diffé- 
^tice qui met une aube dans l'âme de Shakes- 

P^^ffe et de là nuit autour du front d'un Bona- 
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parte, la différence qui sépare Attila de Volfa 
Eschyle de Charles XII. 

a Votre livre, monsieur, est comme Toc 
plein d'amertume. Vivez et travaillez. 

« Je suis Tami de votre jeunesse, 

« Victor Hugo. 

Jeoffrin éclata de rire. 

— Ah! oui, dit Poupelart, je sais pour 
vous riez; c'est à cause du: « Je suis Tarn 
votre jeunesse? » 

— Le fait est... 

— Que j'ai quarante ans, n'est-ce pas? i 
voyons! avouez-le, à ma place vous seriez i 
tent tout de même. Il n'est pas infaillible, 
homme ! 

— N'importe ! je n'ai pas pu m'empêche 
m'ofïrir un peu de bon sang. Vous ne m'en vo 
pas? 

— La preuve : attendez-moi une minute, i 
allons trinquer à mes succès . 

— Ça vous va-t-il ? 

— Oui. 

Et Poupelart se dirigeait vers la porte, lor. 
Jeoflrin, l'air dégagé, lui cria : 

— Dites donc, Aristide, vous ne savez pas 
chose ? Eh bien, ma visite a un but intéressé 



I 



LA DÉVOUÉL* 135 

Mais le poète répondit : 
— Tant mieux ! tant mieux ! vous me ferez 
vos confidences quand je serai revenu. 

A^ussitôt seul, Jeoffrin se traça un plan de 
conduite. A coup sûr, les Poupelart ne devaient 
pas manquer d'argent. Combien fallait-il leur 
demander?... cinq mille francs?... six mille 
francs?... c'était beaucoup !.. . Le ménage avait 
des enfants... il n'était pas riche, puisqu'il habi- 
tait les Moulineaux, et que madame Poupelart 
cuisinait elle-même. Avec deux billets de mille 
francs 

Aristide entra, portant une bouteille de bière et 
deux verres. 

-- Elle est fameuse ! dit-il ; Fanta me la cède 
par cinquante bouteilles. 

Et comme il en versait, après avoir fait sauter 
le bouchon : 

-^ Un demi^verrc seulement ! fit JeofTrin, un 
demi-verjre ! pour trinquer. Je suis trcs-sobrc et 
^e prends jamais rien entre mes repas. 

■*" A votre santé ! répondit Poupelart. 

■*- A vos succès ! 

Ils trinquèrent. 

-- Combien vous a-t-on acheté votre volume ? 
demanda Jeoffrin. 

Aristide toussa : hum ! hum ! puis, la mine 
infuse, Pair pensif, il se mit à essuyer la mousse 
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qui pendait à ses longues moustaches; final< 
ment il balbutia : 

— Maintenant que mon volume se vend. . . , , 
puis vous avouer que j'en ai... payé Timpressioi 
Vous savez ! nous autres pauvres écrivains, noi 
avons toutes les peines du tonnerre de Dieu 
nous faire éditer ; d'un autre côté, nous jouissoi 
d'un orgueil. . . , d'un sot orgueil ! qui nous pou» 
à chanter le plus souvent possible que les éd 
teurs se jettent à notre tête, pour nous supplie 
de leur cracher nos idées sur du papier. . . , alors, j 
vous ai menti. — Encore un verre de bière, hein 

— Merci ! répondit Jeoffrin. 

Et en même temps une rougeur de dépit li 
colora la face. Encore un qui n'avait pas le sou 
encore un dont il était la dupe! Ah ça! est-c 
que, par hasard, Michelle allait aussi lui faii 
défaut? 

Un de ses pieds fut pris d'engourdissemen 
parce qu'il avait gardé ses jambes l'une si 
l'autre pendant trop longtemps, et il se lev^ 
marchant à très-petits pas vers la porte. Non 
non ! sa fille n'avait rien à lui refuser. Est-c 
qu'une fille devait refuser de l'argent à son père 
Cependant, une vague terreur l'étreignit, à l'ide 
que l'échafaudage si solidement établi dans s 
tête, depuis une heure, pouvait s'écrouler. 

Â présent, il n'entendait plus la voix d'Âristid 
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debout à trois pas de lui, que comme un bour- 
donnement. Le poète se plaignait de ses enfants, 
l^s traitait d'êtres insupportables, racontait leurs 
f i*edaines, citait leurs , mots profonds ; mais 
Jeoffrin, les yeux fixés sur une fine lance de 
soleil qui tremblotait sur la dorure d'un cadre, 
s^ torturait Tesprit, en proie aux déchirements 
^^s mille doutes dont les premiers faux pas dans 
^iie entreprise sont presque toujours suivis. De 
^^Ues incertitudes aussi navrantes, aussi capi- 
*^^Uses, ne pouvaient durer. \ Il s^agissait donc 
^^avoir au plus tôt le cœur net sur le résultat de 
^^^tte affaire qui le minait à coups de marteaux 
^^pides, depuis que l'aurore s'était levée devant 
^On insomnie. Soudain, Jeoffrin se tapa le front. 
- — Sapristi ! j'allais oublier... Quelqu'un m'at- 
^^^nd chez moi, dit-il. Au revoir. Ne vous déran- 
Sez pas... 

Et presque courant, dégringolant les escaliers, 
^u risque de se rompre le cou, pressé comme un 
"Voleur, il traversa la rue, ouvrit sa porte et d'une 
voix étranglée cria : 

— Michelle ! Michelle ! 
Celle-ci répondit de sa chambre : 

— Mon père î 

— Ah ! bien ! ne descends pas, je monte, cria- 
Wl de nouveau. 

Et tandis qu'il montait, il se gourmanda: 
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j'aurais dû lui apporter un joli cadeau. Çé 
fait toujours bien un cadeau. 

Puis, comme il s'était arrêté à cette pensée, i 
!se remit à grimper, se disant pour se consoler 
Bast! il faudra bien qu'elle me les donne se 
cinquante mille francs î 

Quand sa fille, venue à sa rencontre, le vit ai 
jour de l'œil de bœuf qui éclairait le palier, K 
physionomie de Jeoffrin exprimait une satisfac^ 
tion communicative. 

— Bonjour, mon enfant, dit-il en Tcnibni^ 
sant sur les deux joues. Michelle étonnée L 
regarda. II ne l'avait pas cnibrassée ainsi depUi 
plusieurs années. 

Jeoffrin continua : 

— Où est Pauline ? 

— Elle est allée faire un tour avec Cons 
tance. 

i — Allons, tant mieux ! la pauvre petite ! 1 
grand air lui donnera des couleurs. Pourquc 
n'es-tu pas sortie avec elle ? 

i — Je ne sais pas. Ça ne me disait rien J 
sortir aujourd'hui. 

— Tu as les yeux rouges. 

— Moi ! oh ! c'est que je me les serai frott* 
tout à l'heure. 

— Entrons dans ta chambre, veux-tii ? J*ài 
f e parler. 
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La chambre bleue sommeillait éclairée par un 
Jour très-doux, presque triste, mais très-calme, 
si^ec ses deux lits vêtus de rideaux blancs. Sur la 
c^lieminée, Une glace commune, pleine de bleuis- 
s ements attendris , reflétait vaguement un carré 
tapisserie. Jeoffrin s'y regarda, et l'impression 
?il ressentit de son physique apprêté lui oausa 
chatouillement intérieur on ne peut plus 
le. 

— Âssieds-toi dans ce fauteuil, Michelle, lui 
^it^il. 

HiUi s^installa sur une chaise. Au bout de 
^^^elques secondes de silence, pendant que sa 
^Ue le considérait toujours, presque émue de 
^^^^t.te atmosphère inusitée qui les entourait, 
"^^offrin entama la conversation. 

' — Devine à quoi je rêvais en venant ici, sur 
^'^"venue. Je parie que tu ne devineras pas î 

£lle fit : non, avec la tète. Un long peignoir 

^ïx oxford alternativement rayé de gris et de 

J^vine l'enveloppait, découvrant ses pieds chaussés 

^^ pantoufles en velours noir. A cette heure, elle 

^to.it très-belle, très-sympathique, sa chevelure 

^pandue à Taise dans un filet blanc. Le fauteuil 

^TXtre les bras duquel elle trônait, montait derrière 

son cou, au-dessus de sa beauté nonchalante, 

^Ue avait une rose jaune dans les cheveux, et 

winme elle entr'ouvrait la bouche, le jour, par 
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la fenêtre, en face d'elle, lui mettait de la clart— - 
aux lèvres et aux dents. 
Jeoffrin continua : 

— Eh bien, je rêvais que ta mère, ta chèr^ 
bonne femme de mère, là-haut, ne deyait pas êtr^ 
contente de moi. 

Michelle sentit passer devant ses yeux ur^ 
éblouissement. Était-ce bien son père qui lui 
parlait ainsi ? Alors, elle dit, afin de ne pas sl^ 
taire : 

— Pourquoi ? 
Jeoffrin répondit : 

— Parce que je ne vous ai jamais témoigné èm 
Pauline et à toi une affection digne de vous. 

Et comme Michelle voulait l'excuser, trè§ — 
touchée des choses qu'il lui confiait, il murmura ^ 

— Oh ! je le sais, tu es une bonne enfant^ 
Michelle. 

La jeune fille se rappela que Barbelet lui avait^ 
dit cette même phrase, plusieurs jours aupara— 
»vant, et elle ne put s'empêcher de se demander^ 
\ pour quelle .cause tout le monde la trouvant si 
1 bonne, elle se trouvait si hialheureuse. Elle 
pensa alissi' que son parrain ne revietidrait sans 
doute plus jamais la voir. Mais Jeoffrin lui par- 
lait de nouveau^ elle écouta. 
, ^ — Tu n'a pas idée de la façon dpnt j'ai souffert, - 
quand j'ai lancé un coup d'œil sur le pass^ 
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d'indifférence que je vous ai fait subir à ta sœur 

^t à toi. Par quel hasard^ ce passé m'est-il ainsi 

apparu tout-a-coup ? f ai peur de comprendre. 

IVXichelle, je te demande pardon. Veux-tu me 

lonner ? 

Si je te pardonne ! fit-elle ; si je te par- 



EUe se leva, et, câline, vint Tembrasser. Elle 
envie de pleurer. L'idée que les repentirs 
sîx^cères n'atteignent pas les gens en quelques 
Txxixiutes, ne lui troubla pas un instant Tesprit. 
"Klle avait si peu vécu ! Un immense besom d'é- 
pstnchement se développa brusquement en elle ; 
viTxe émotion presque fébrile lui souleva la poi- 
trine. Ah ! au moms, puisque son père lui était 
re^renu, désormais elle n'allait plus manquer de 
courage pour souffrir. La veille, pensant à la 
gène qui ne pouvait tarder à survenir dans les 
affaires de Jeoffrin, elle s'était dit : Peut-êtr« 
nous reviendra-t-il quand il sera malheureux ! 
Et une satisfaction iutimo, la satisfaction d'avoir 
vu se réaliser si vite un changement qu'elle avait 
espéré sans oser y croire, la remua, lui promena 
"^ frisson sur la nuque, mais un frisson si 
agréable qu'elle en oublia sur-le-champ toutes 
ses rancœurs, toutes les amertumes de ses rai- 
soiiaements maladifs de jeune fille qu'un verre 
de vîxx vieux met en gaité. 
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— Assieds-toi sur mes genoux, lui souffla Jeof- 
frin , comme si tu étais encore la toute petite pou- 
pée rose avec des cheveux blonds, que je n'ai pas 
su aimer ; car tu avais des cheveux blonds étant 
jeune, aussi blonds que ceux de Pauline. Et dire 
que en j'ai seulement pas un malheureux petit 
daguerréotype accroché quelque part à un clou, 
pour le dépendre, et pour te montrer le sérieux 
et mignon visage que tu avais autrefois ! 

Elle ne sut lui répondre, mais son amour fi- 
lial s'accrut tout-à-coup avec une telle violence 
qu'elle saisit la tête de son père entre ses bras, et 
se mit à sangloter en l'embrassant. Quant à Jeof- 
frin, horriblement gêné de porter une si grande 
fille sur ses genoux, il lui passa un bras autour de 
la taille, afin de se soulager, afin de mieux accen- 
tuer la comédie qu'il improvisait, pour se démon- 
trer à lui-même qu'il n'était à l'étroit dans aucun 
rôle important ; mais Michelle se dressa. Jamais 
un bras d'homme ne s'était égaré là jusqu'à ce 
jour, pas même le bras de son père ; et cela lui 
avait produit une sensation indéfinissable. 

Cet enlacement si naturel d'un père avec sa 
fille venait de lui sembler quelque chose d'étrange, 
de monstrueux, de beaucoup moins plausible 
que si la main d'Octave Blaisot s'était égarée à 
la même place. La faute en rejaillissait sur Jeof- 
frin. NeTavait-il pas toujours privée de caresses ? 
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Cependant Michelle ne tarda pas à se remettre et 
â reprendre la place qu'elle avait quittée sur les 
genoux paternels. 

Jeofïrin lui demandait : 

— Je t'ai fait mal ? 
Elle répondit : 

— Un peu. 

Alors il eut des délicatesses de mouvement ex- 
€quises. Son corps ne forma plus que des rendeurs 
chaque fois qu'il frôlait celui de sa fille. Sa voix 
clevint sourde et facile à écouter, comme les sons 
entendus de loin. Ils causèrent. Des souvenirs 
anciens affluaient sur leurs bouches qui échan- 
S^eaient des sourires. Quelle réconciliation ! Jeof- 
:frin paraissait en extase, et il répétait sans cesse : 
Hichelle ! Michelle ! comme si le nom de sa fille 
avait pour lui le goût du miel. Et celle-ci ne se 
rappelait déjà plus les rudesses glaciales d'un père 
dont la silhouette s'effaçait dans des lointains par- 
donnés. 

La chance lui venait-elle donc, cette chance 
<iui l'avait fuie avec un tel acharnement pendant 
de si longues années ? Michelle se sentait si heu- 
reuse qu'elle en oublia la joie qui attendait sa 
sœur. Elle fit un bizarre qpmpliment à son père : 
Comme tu as de jolies mains ! Jeofîrin lui em- 
brassa les siennes. Puis, s'apercevant que les 
jambes du vieillard commeiiçaiLiil à iremljîcr do 
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fatigue, elle s'en voulut de Pavoir gêné si long- 
temps, et se précipita vers un fauteuil qu'elle rou- 
la contre sa chaise. Mille sentiments d'affection 
germaient en elle comme des plantes. Un homûic 
amoureux aurait été jaloux de l'éclat qui jaillis- 
sait de ses yeux, et du flux d'ammir naguère con- 
tenu qui débordait maintenant en rougeurs sur sa 
peau, en gestes attendrissants, en mots affolés : 

— Ah ! quel bon père j'avais là sans m'en dou- 
ter !.. . Comme tu avais su te cacher à moi ! mé- 
chant père qui ne voyais pas qu'on souffrait 
sans se plaindre. 

Elle poussa un cri de bonheur égoïste : 

— Suis-je assez malheureuse d'avoir une sœur 
que tu aimeras autant que moi. 

Par un phénomène assez inexplicable, tout à 
coup, elle reporta sur son père l'amour dévoyé 
qu'elle se sentait pour Octave Blaisot, doublé de 
celui que les bonnes paroles de Jeoffrîn avaient 
fait éclore dans son esprit. Alors elle dit : 

— Maman doit être joliment contente, si elle 
nous voit. 

L'orgueil de la victoire qu'il remportait sur sa 
fille emplissait de béatitude l'âme de Jeoffrin. Une 
clarté sournoise lui nageait entre les paupières ^ 
illuminant sa face habituellement si ombreuse et 
si impénétrable. Sous le feu du contentement qui 
flambait en lui, une minute, il se reprocha pres-^ 
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qae d'avoir négligé sa fille, mais il jouissait d'une 
iadîfférence trop enracinée pour s'attacher à une 
pareille impression^ et cette minute ne lui fut 
SAisissable, que parce qu'il était intelligent, que 
parce qu'il se mettait à la hauteur de toutes les 
^situations, qu'il se maîtrisait ass •. pour s'aperce- 
voir qu une pareille idée^ dans une situation iden- 
tique, se serait ancrée dans la cervelle d'un autre. 
Et il fut enchanté d'avoir fasciné Michelle, sans 
trop se donner de mal, en bon père de famille, à 
la papa. 

Cette plaisanterie le fit sourire, et il embrassa 
sori enfant. 

^ — Tu ne sais pas? lui disait-elle,... mainte- 
nant que nous sommes raccommodés, je peux 
toixt te raconter ; eh bien, je haïssais tes travaux. 
^^0\ie qu'ils te détournaient de nous. 

Non, non, tu te trompes; je t'assure que |u 

^ *ï*ompes. 

Malgré lui Jeoffrin se frotta les mains. La 
^^versation prenait une tournure excellente. 
**i^lielle reprit : 

"■^- Raconte-moi, avec beaucoup d'explications, 
^'ïiment tu nous es revenu. 

"*^ Je vais essayer ; ou mieux je vais me con- 
fesser à toi, tant pis pour l'abbé Roche!... Ne 
^ étonne pas trop, par exemple! Tu comprends, 

1 ai suivi une ligne de conduite si tortueuse ! eu 

13 
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égard à raffectîon que je vous portais à ta sœii 
et à toi, que plusieurs coins de mon récit vont t 
paraître un peu obscurs... Enfin! voilà :... quan< 
votre mère,, ma pauvre Cécile!... fut morte,... j 
résolus de vous enrichir, pour plus tard, quan^ 
vous seriez des femmes, et j'amassai dans le coin, 
merce une somme de trois cent mille francs 
Te souviens-tu du jour où nous quittâmes L 
rue des Tilleuls pour venir aux Moulineaux?.- 
Oui, à cette époque, j'avais trois cent mill 
francs, une assez belle somme ! mais depuis je m. 
suis aperçu que c'était peu. On ne devrait jamai 
tenter le hasard sans avoir au moins un million 
quelque part, chez un notaire ou dans un coffra 
fort. Je ne t'ennuierai pas en m'appesantissant su. 
mes luttes corps à corps avec la science, sur meî 
ennuis, mes fatigues, mes accès de rage, m^- 
insomnies, mes souffrances, mes désespoirs; ^ 
quoi cela te servirait-il? Sache seulement qu< 
j'étais lancé dans une première série d'expé 
riences,... et qu'elles n'aboutirent pas. Chos^ 
curieuse! je fus tellement désolé par mon insuc- 
cès, que le monde me devint presque odieux : 
même ta sœur, même toi, mon enfant, pour qii^ 
je m'étais mis à l'ouvrage. Vu l'entends ! je m^ 
confesse. Ni votre vue, ni votre gentillesse, txi 
votre solitude , ni la gaieté de vos deux voix d'en- 
fants ne purent vaincre ma misanthropie. J'étais 
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devenu la proie de mes recherches, encore pis : 
leur jouet. N'étant plus un homme, comment 
\oulais-tu que je fusse un père? Parfois cepen- 
dant, la satisfaction de vous sentir dans la mai- 
son, la surprise de vous voir grandies me traver- 
saient l'esprit comme des éclairs... C'est drôlo 
tout ça! hein? Ç'ailleurs, pourquoi nous occuper 
du passé? je me le rappelle mal aujourd'hui, 
puisque d'esclave je suis redevenu libre. Écoute: 
Veux-tu comprendre facilement la raison pour 
laquelle je t'aime à présent plus que jamais ? 
Veux-tu savoir comment je te suis revenu avec 
une recrudescence d'affection? Eh bien, Michelle, 
c'est que j'ai fait une découverte de la dernière 

• 

importance. C'est le succès qui t'a rendu ton 
père. Tiens ! suis-moi là-haut dans mon cabinet, 
je vais te montrer quelque chose. Arrive. 

Elle le suivit jusqu'aux mansardes, dans une 
chambre très-claire. Et là, elle aperçut, étalées sur 
une longue table en sapin, d'immenses feuilles de 
papier couvert de dessins. Derrière un fauteuil, 
lans un coin de la chambre, un gros paquet mo- 
bile se balançait sous une légère draperie verte. 
Jeoffrin, l'œil ardent, tapota sur la table et dit: 
-*• J'ai trouvé le moyen de diriger les ballons. 
Mon modèle est fait, l'appareil est là, sous cette 
toile, je te le montrerai bientôt, ... si tu es sage ! 
ajouta-t-il. 
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Michelle lui répondit par un sourire. Mais déj ^ 
il maniait fiévreusement tous les papiers épaK^ 
sur la table. 

— Tu es la première personne qui soit entr^^ 
ici depuis des années. Vois-tu combien je t'aiin^^î 
et combien j'ai confiance en toi ! Je n'agirais p^^s 
ainsi avec ta sœur ; les petites filles sont curieuse^s, 
elles font toujours aes questions indiscrètes. 

Puis, aplatissant sa belle main sur le tas d^^ 
papiers amoncelés, la voix lente, il proclama: 

— Ça, c'est de l'or en barre ! ça, ce sont d^^s 
diamants, de quoi en tapisser la maison, de qxX'^^^ 
nous en habiller depuis les pieds jusqu'à la têt-^- 
Étais-j.e assez idiot quand j'ai cherché à faire d^^® 
diamants, autrefois! Avec de l'or, on en achèl^^j 
et ma découverte me vaudra plus d'or que si j'^^^ 
fabriquais moi-même. Ah ! ma fille, tu es jexstr^^^ 
toi, tu as du bonheur! moi, je ne verrai sa^if^*^ 
doute pas les statues qu'on me dressera. 

Micnelle ébahie considéra son père. Le visst^'^ 
de Jeolîrin transfiguré ne se ressemblait plix^ » ' 
ses yeux jetaient des lueurs; son front s'ét^'^* 
crispé devant son crâne chauve; le muscle de-^^ 
mâchoires qu'il serra convulsivement saillit iS^^^ 
ses joues creuses, et un rire de triomphe 1^^ 
éclaboussa la face. Il murmura : 

— Qu'est-ce que tu en dis ? 
Alors elle demanda : 
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— Nous serons bien riches, bien riches ? 
Et Jeoiïrin répondit : 

— Oui. 

Michelle ne le crut pas ; mais comme elle était 
ut cœur, elle voulut profiter de Tétat d'exalta- 
>ii dans lequel son père se trouvait pour Tim- 
orer en faveur de quelqu'un. 

— Je te vois si content, dit-elle, que je me ba- 
rde à te demander. .. 

— Quoi ? 

— Promets-moi de ne me rien refuser. 

— Je te le promets. 

— Réconcilie-toi avec mon parrain Barbclct. 
Cette demande fît à Jeoffrin l'effet d'une dou- 

le d'eau froide ; elle le calma. Néanmoins, il ré- 
>ndit : 

— Soit. J'irai lui tendre la main, cette se- 
aine. 

A partir de cette concession intéressée, il ne vit 
lus dans sa fîUe qu'une débitrice vulgaire. Dou- 
ant, donnant. Les sentiments de reconnaissance 
^traînent les bons procédés. Tant pis pour Mi- 
^elle, si elle s'était mise dans la situation d'être 
>n obligée ! 

Et sans plus attendre, voyant qu'elle était ra- 

ieuse, il résolut de brusquer les événements. 

lais, tout à coup, une angoisse poignante lui sé- 

ha la salive dans la gorge, et il sentit profondé- 

13. 
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ment le péril de la minute décisive qui appro — 
chait. Son sort n'était-il pas suspendu aux lèvr^« 
de sa fille ? Ne pouvait-elle pas le meurtrir d'ix^«n 
mot, ou faire de lui un des heureux de la terro^ ? 
Il se mit à trembler, et devint si pâle que Mich&l ^e 
inquiète lui tendit les bras. 

— Tu souffres ? murmura-t-elle. 

A force d'énergie, Jeoffrin dompta la faible^^e 
qui l'envahissait. Il redevint son maître en i — :3n 
clin d'œil. Puis, la paupière sèche, se cômpossfc— ^nt 
un masque de désespoir, il saisit une des ma.i ^«s 
de sa fille et l'attira vers lui, mais bientôt, la xr — e- 
poussant : 

— Oh ! j'ai honte ! j'ai honte ! cria-t-il. Je s^-J^^ 
un misérable ! vois-tu, bien plus misérable cj, '^^ 
tu ne le croyais !... Ne me regarde pas... Je -fc^'ai 
ruinée, ma pauvre enfant ; je t'ai ruinée !... K^^^^^ 
n'avons plus un sou. 

Les deux mains sur sa figure, il considér» ^^ 
fille par les intervalles qu'il avait eu le soia ^® 
ménager entre ses doigts ; et il était obligé ^® 
loucher horriblement pour la mieux voir, pa»-^^^ 
qu'il avait baissé la tête, et que Michelle se ten.^"^*. 
debout à sa droite* 

— Je t'ai ruinée ma pauvre enfant, ruin^^^ • 
répéta-t-il. 

Michelle s'agenouilla devant lui. 

— C'est un petit malheur, va ! ne te dé£f^^^^ 
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pas,... je t'en supplie,... tu veux donc me faire 
pleurer. . . encore ? 

Et, compatissante elle voulut le tromper en es- 
sayant de lui prouver qu'elle avait foi on lui, en 
$a découverte, et elle ajouta : 

— Voyons ! père, voyons!... Embrasse-moi, 
3t ne te désole plus surtout. Ne serons -nous pas 
-iches bientôt ? 

A son tour elle lui désigna les papiers rangés 
îur la table. 

— Ça, c'est de For en barre, dit-elle; çà, ee 
lont des diamants, de quoi en tapisser la maison, 
le quoi nous en habiller depuis les pieds jusqu'il 
ai tête. 

Mais Jeoffrin s'était dressé devant elle, criant, 
es lèvres blêmes : 

— Alors tu me le donnes ton argent ? tu me le 
Lonties ? 

Michellene comprit pas. 

— Quel argent? 

Elle fut sur le point de croire que son père dô- 
"aisonnait. 

— De quel argent parles - tu ? demanda- 
-elle. 

Jeoffrin ne voulut pas lui laisser le temps de 
omprendre. 

Il lui dit donc , avec volubilité , tâchant de 
'étourdir, de la saisir, de lui ôter la réflexion : 
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— Ah ! tu me le donnes ton argent ! j'en avais 
rudement besoin, va ! on a beau avoir un tas de 
combinaisons dans la caboche, si on n'a pas un. 
radis pour les exécuter, autant vaudrait monter 
sur un toit et se jeter par terre. Je le savais bien, 
que tu ne me refuserais pas la somme dont j'avais 
besoin ! Bonne Michelle ! tu pourras te vanter 
d'avoir désormais un père qui t'aimera bien. 
Oui, je m'égosillerai à le proclamer : ta maman 
serait orgueilleuse de toi, si elle vivait. Ah ! lat 
pauvre bonne femme ! Embrassons-nous, — en- 
core !... encore î Suis-je assez heureux ! — No 
t'ai-je pas entendu dire que tu désirais un man- 
teau de fourrure pour l'hiver, eh bien, vous erx 
aurez chacune un, ta soeur et toi, et un beau î 
Sapristi ! que je suis content ! 

Il ouvrit un tiroir et en tira une feuille d^ 
papier. 

— Tiens ! ajouta-t-il, voici du papier timbré, 
fais-moi une procuration. 

Cette fois Michelle se persuada pour tout 4^^ 
bon que son père devenait fou. Cependant, tout 
en prenant la plume trempée d'encre qu'il lui 
tendait, tout en s'approchant de la table, sur;^urB. 
coin de laquelle gisait la feuille de papier t^bré, 
elle demanda : 

— Une procuration ? Pourquoi faire ? 
Jeoffrin répondit : 



•^ 
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— Mais pour ton argent ! poiir Targent que tu 
viens de me donner ! Signe, . . . signe donc ! 

Elle, toujours sans signer, les yeux fixés sur 
son père, répéta : 

— Pour mon argent ? pour l'argent que je viens 
de te donner ? 

Il fallait en finir. JeofTrin prit son air le plus 
Tiiais, et lui dit : 

— Eh oui ! pour les cinquante mille franas qui 
"te viennent de la succession de ton oncle Clé- 
ï^ambeau. 

La plume tomba des mains de Michelle, et elle 
inclina la tête, attérée. Un sanglot lui souleva la 
poitrine. Elle comprit seulement ce que depuis 
plus d'une heure son père désirait, Tignoble co- 
médie d'affection qu'il avait jouée pour essayer 
cîe la voler. 

Il la croyait donc bien bête ! Oh !.. . — Néan- 
xnoins^ il l'avait précipitée d'un si haut sommet 
cju'elle ne parvenait pas à se relever. Pourquoi 
ne lui avait-il pas fait sa demande, simplement, 
franchement, sans se servir de basses cajoleries ? 
Une douleur intense s'empara d'elle, la douleur- 
d'avoir été abusée, d'avoir à rentrer dans le passé 
avec une illusion de moins, la plus belle ! la dou- 
leur de sentir son père infâme. — Jeofîrin Texa- 
minait. Entre deux crispations nerveuses, la 
jeune fille ne put que bal butie r : 
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— Oh ! papa ! papa ! 
Jeoffrin lui dit encore : 

— Signe ! signe donc ! 
Mais elle répondit : 

— Non. . 
Une sourde colère s'empara du vieil horloger 

— To moques-tu de moi ? dit-il ; pour quell 
raison m'as-tu bercé de promesses ? Faut-il te ré 
péter que j'ai besoin d'argent ? je tiens la décou- 
verte. Sans les cinquante mille francs que je 

demande, bonsoir! pas de fortune à venir! 

Signe, Michelle, signe mon enfant. Que t'im- 
portent cinquante mille francs ! donne-les moi. 

Mais elle repoussa la plume qu'il lui tendait d^ 
nouveau, et qu'il avait ramassée. A présent, ell^ 
pleurait en silence. Une chaleur de sang envahis- 
sait le visage de Jeofîrin. Il tira cependant ua 
mouchoir de sa poche, et l'aspect calme, se mit 
à essuyer les yeux de sa fille. Celle-ci détourna la 
tête. 

— Signe, je t'en prie, je t'en supplie, signe ! 
murmura-t-il encore. 

Michelle répondit : 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu me demandes notre dernier 
morceau de pain. Si ce n'était que le mien, je n^ 
me plaindrais pas, mais c'est. . . le nôtre. 



i 
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— Pourquoi encore ? * 

— Parce que.... 

Elle faillit lui avouer qu^elle ne croyait pas à 
ason invention. 
Jeoffrin la devina. 

— Tu as peur que je ne réussisse pas? 
^til. 

— Peut-être. 

— Mais, je réussirai* 

— Qui me le prouve ? 

— Ah ça! comment veux- tu que je te le 
Iprouve, si ce n'est en tè l'affirmant? — Veux-tu 
^signer, oui ou non ? 

— Non. 

Il changea de ton et de manières. 

— Je t'ordonne de signer. 

— Je ne peux pas. Demande-moi tout ce que 
tu voudras, mais pas ça ! pas ça ! 

— Eh ! tonnerre ! je n'ai besoin que de ça ! Je 
me fous pas mal de ce que tu peux me donner à 
jart ça. Signe. 

— Non. 

Elle pleurait toujours. Jeoffrin s'emporta. 

— Tu ne sortiras d'ici que quand tu m'auras 
obéi. 

— Soit. 

— Imbécile, va! tu ne sauras donô jamais que 
pleurnicher? Je veux ton argent, entends-tu ? et 
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je Taurai. Veux-tu bien ne pas pleurer comme 
ça, tu m'agaces î 

Il lui empoigna les deux poignets entre ses 
mains énervées, 

— Tu me fais mal, dit-^Ue, tu me fais mal. 

Et comme elle allait crier, il les lui lâcha, 
après les avoir tordus. 

Michelle redoubla de sanglots. Jeoffrin se pro- 
menait de long en large dans la chambre. Il 
soufflait de colère. Soudain il s'approcha d'elle, 
très-doux et trés-cauteleux. 

— Voyons, dit-il,... tu oses refuser de l'argent 
à ton père... toi!... Pardonne-moi les mots qui 
me sont échappés dans un moment de fureur... 
J'ai eu tort... Mais au moins, avoue que... toi 
aussi, tu as eu tort de ne pas vouloir... ce que je 
voulais. 

Elle ne lui répondit rien. AÎors, levant les bras 
au plafond, sinistre d'orgueil, il s'écria : 

— Ayez donc du génie pour avoir des enfants 
comme ça ! 

Puis, se ruant presque sur elle, lui prenant la 
tête entre les mains et la lui relevant de force : 

— Regarde-moi , mais regarde-moi donc , sacrée 
gueuse, beugla-t-il. Tu n'auras donc seulement 
pas peur de moi ? Il y a pourtant un abîme entre 
l'homme que j''é1iais tout àj'heureet celui que je 
t'oblige à regarder. Lequel des deux clioisis-tii ? 
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Elle répondit : 

— Ni Tun, ni l'autre. 

11 brandit sa main et la souffleta. 

Mais tandis qu'elle le regardait indignée, la 
jc^^mjie marbrée de rouge, frissonnante, honteuse 
d ^^^K coup reçu, balbutiant encore : 

— Oh ! papa ! papa ! 

Jeoffrin s'en alla et fit claquer la porte. Cepen- 
d^3^-nt, il ne tarda pas à revenir : 

— Descends dans ta chambre, lui ordonna-t-il; 
n"* ^3n sors plus sans ma permission. 

^ichelle nassa devant lui et courut s'enfermer 
RUe ne pleurait pas. . 

\5ne fois seule, la première chose qu'elle fit, 
fvia^'fc de se précipiter vers la glace, pour voir si son 
vi isage n'était pas trop endommagé. Ah! sa joue 
v^ enflerait sans doute pas ! . . . Quelle consolation ! 
Oc3taveBlaisot, s'il venait dans la soirée, ne la 
trouverait point grotesque ; il n'aurait pas besoin 
d^ lui dire : Il faudra vous soigner, mettre une 
compresse d'arnica ou de quelque autre drogue 
sur la partie malade. . . Devait-elle quitter la mai- 
son et fuir n'importe où?. à quoi bon! Qui lui 
offrirait l'hospitalité?... Barbelet? il était vieux 
garçon. Les Poupelart ?. . . ils sauraient qu'elle 
avait reçu un soufflet. Un soufflet! Une grande 
mollesse la cloua sur un fauteuil. Elle ne se sen- 
tit aucune haine contre son père. «— Le marteau 

U 
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d'un maréchal ferrant, leur voisin, qui raccom- 
modait un camion devant sa forge, résonnait au 
milieu du mutisme lourd de l'après-midi. Michelle 
miu'mura : je n'ai pas de chance, pas de chance! 
C'était le refrain qu'elle se chantait depuis des 
années, chaque fois qu'un nouveau malheur I 
frappait. Quand elle avait dit : je n'ai pas 
chance ! toute pensée de révolte l'abandonnait, et 
une langueur triste la plongeait dans un demi^ 
sommeil particulier, dans la tranquillité inco 
sciente et rêveuse des bêtes qui marchent ve 
l'abattoir. 






» 



Le lendemain, à huit heures du mcitin, Jeoffrin 
^^scendit de sa chambre à coucher. Constance 
balayait l'escalier. 

— Vous préviendrez ces demoiselles que je no 
dînerai pas, dit-il. 

Et il alla rôder dans la cuisine, tandis que les 
^^t'ches en chêne retentissaient sous les chocs 
sonores du balai. Sur le buffet reluisant de pro- 
P^té, le déjeuner de ses filles était déjà prêt, une 
^^se de chocolat et une tasse de lait. Michelle et 
^^xdine n'avaient pas encore fait leur apparition, 
^^ on les entendait parler, s'agiter, s'occuper 
^^ leur toilette. 

Une pluie aux longues flèches perçantes tom- 
^^t, nettoyant les ardoises des maisons, pou- 
voyant sur les toits. Le ciel ressemblait à une 
S^^nde nappe grise de toile écrue. La rue était 
^ovieuse, oléine d'ordures au milieu desquelles des 



160 LA DÉVOUÉE 

trognons de choux et des verdures de carotte: 
lavées par Fondée mettaient des taches gaies. 
Jeoffrin abrité sous un immense parapluie 
famille, le pantalon retroussé, s'engagea crâne 



ment dans le liquide épais et sale qui s'allonge^»— i* 
devant lui, entre les maisonnettes ruisselantes. ^^ 
se dirigea vers Issy. 

Constance avait eu beau lui crier : 

— Mais, monsieur, vous allez vous faire treir^^a- 
per comme une soupe. 

Il avait répondu : 

— J'en ai vu bien d'autres. 

Et il pataugeait, arpentant du terrain, cro'^**^ 
au bout de cinquante mètres comme s'il venait ^^^ 
fournir une course. Sa physionomie était tr^^^"" 
sérieuse; on voyait que des réflexions de la pi ^^^ 
haute gravité lui emplissaient la tête et I- ^^ 
cerclaient le front. Selon son habitude, il ét^^^* 
vêtu d'une redingote et d'un pantalon noirs. ^^ 
n'avait sans doute pas beaucoup dormi, la nv^^-^* 
précédente, car la meurtrissure de ses yeux ^^® 
boursouflait de plus en plus, très-bleue sous ^^ 
ligne rouge et fatiguée des paupières. 

Devant les fabriques de plâtre, la poussîè:^^ 
blanche mêlée à la terre bourbeuse du chem^^^ 
formait de curieux obstacles. L'avenue d^^ 
Moulineaux, ainsi vue de grand matin, frisso:^" 
nait dans les averses. Le gazon, tout héri 
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courait lelong des champs ; les trèfles et les pis- 
^senlits avaient des airs penchés, des airs de cam- 
j3agnards furieux des inconséquences du soleil. 
liCs pâquerettes s'enivraient d'eau. Les héliotropes 
sauvages, en touffes pâles sur les talus, s'épanouis- 
saient tout doucement. Quelques ciguës lympha- 
tiques avaient ouvert leurs ombrelles de fleurs, 
et tandKs que les arbres faisaient des provisions 
cde fraîcheur pour l'avenir, des genêts pareils à 
des paquets de verges, s'étaient chamarrés d'or. 
Les longues cheminées des fabriques ne portaient 
plus aussi orgueilleusement leurs panaches de 
Fumée lente, mais le tapage de leur base en travail 
n'en montait pas moins dans le silence de l'hu- 
mide matinée. On n'entendait aucune chanson 
d'oiseau. 

Quand il ne fut plus qu'à une trentaine de pas 
des premières maisons d'Issy, Jeoffrin s'arrêta. 
Son parapluie l'entourait de cascades. Â côté de 
lui, im bouquet fané gisait dans la boue, rafraî- 
ohissant une dernière fois, avant de pourrir, ses 
pauvres fleurs condamnées. Jeoffrin le considéra 
vin instant, l'œil perdu, sans trop voir ce qu'il 
regardait; puis il continua sa route. Aucun 
souffle ne troublait la pluie qui continuait à inon- 
der l'avenue, à cribler de piqûres les flaques d'eau 
et les rigoles jaunâtres, à brouiller les lointains, 

à crépiter sur les tas de cailloux, à fouetter les 

14. 
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palissades et les clôtures des maisons. Et bientôt, 
après avoir laissé derrière lui la moitié du village, 
rancieu horloger avisant une porte sur laquelle 
\mc plaque en cuivr^^ affichait Tinscription sui- 
vante . Commissariat de police, se campa devant 
cette porte et ne tarda pas à signaler sa présence 
par un coup de sonnette. 

Une vieille bonne, en train de se peigner, vint 
lui ouvrir. 

— Ah ! monsieur Jeofîrin î 

— Bonjour Madeleine. Barbelet est -il chez 
lui? 

— Il dort. J'espère que vous devenez rare, mon- 
sieur Jeoffrin! — Donnez-moi votre parapluie. 
Essuyez bien vos pieds surtout. 

Une voix ensommeillée cria : 

— Qui est-là ? 

— Ne répondez pas, dit Jeoffrin à la vieille 
femme, je vais m'annoncer moi-même. 

Et il entra dans la chambre à coucher de Bar- 
belet. 

— C'est moi. 

— Ah! c'est toi, fit le commissaire de police. 
Il bouscula son oreiller avec son poing, et se 

mit sur son séant. Que lui voulait donc Jeoffrin? 

^ N'étaient-ils pas brouillés à tout jamais? Au nom 

de quel samt se permettait-on de le déranger? il 

fut sur le point de sauter à bas de son lit, d'em- 



ii. 



LA DÉVOUÉE 163 

poîgner Jeoffrin par les épaules et de le pousser 
dehors, mais le souvenir de Michello, sa filleule 
qu'il aimait tant, le contint. 

L'ancien horloger lui demanda : 

— Veux-tu me donner une poignée de main ? 
J^ viens te faire des excuses. 

• Fais-les. 

" — -Volontiers, puisque les torts sont de mon 
^ôté , D'abord, tiens ! voici ta montre, je te supplie, 
do ne pas la refuser ; ensuite, mon vieux Barbelet 
jo t'affirme regretter de tout cœur la scèiie que 
J ^i excitée entre nous, l'autre jour. 

""^— Bon! n'en parlons plus. Je suis commis- 
sa.ix*e de police, c'est vrai ! mais apprends une 
^tiose pour ta gouverne : je ne suis pas de la race 
9^i a aidé au coup d'Etat en 51. Qui dit mou- 
^lxaa[»d, dit crapule, je ne suis pas un mouchard. 
*^^olie désormais de peser un peu plus tes expres- 
^^^x\s avant d'en assommer les gens. — Comment 
^^ Mchelle ? 

**— Très-bien, je te remercie. 

— Et Pauline ? 

"^-^ Elle se porte bien aussi. 
• — C'est aujourd'hui dimanche,, n'est-ce pas ? 
3^ xn'invite à dîner chez toi pour dimanche pro- 
^*^ain. Ce sera ta punition. 
•^- Une punition agréable ! 
•^- Michelle sait que tu es ici ? 
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— Non. 

Jeoffrin circulait dans la chambre. II éprouvait 
le besoin de prendre une contenance, de paraître 
familier avec les coins et les recoins-, les menus 
objets et les meubles qu'il avait failli ne plus.,^ 
voir. Mais bientôt, connaissant la manie du com 
missaire de police pour les livres, s'apercevan 
d'ailleurs qu'une certaine contrainte les séparai 
encore, il résolut de conquérir, à l'aide d'un 
manœuvre adroite, l'estime qu'on avait tant 
peine à lui restituer. 

Il s'arrêta donc, les jambes écartées, les poin ~ — ^-s 
sur les hanches devant une énorme bibliothèqi — zie 
en poirier verni. 

— Tiens ! fit-il, tu as acheté de nouveaux bo ^m*- 
quins ? 

— Oui. 

— Montre-les moi donc. 

— Attends ! je me lève. 

Barbelet enfila une robe de chambre à o^^^^' 
reaux blancs et noirs, glissa ses pieds nus à^t^^^^ 
des pantoufles en tapisserie, et s'approcha d^ ^*^ 
bibliothèque. Il avait l'air heureux ainsi vêtu, ^^ 
courte chevelure grise ébouriffée, son gros werx'^^^^ 
à l'aise dans la robe de chambre, le bas des nx^^^^ 
lots et les chevilles nus. 

Il ouvrit son réceptacle à livres, et avec mi^^ 
précautions en tira un in- 12 relié en mai'oq* ^ :»n 
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rouge qu'il Qt sauter dans ses larges mains d V 
mateur. 

— Poème du quinquina et autres ouvrages en 
vers de la Fontaine, dit-il, Paris, Denis Thierry 
et Ch. Barbin, 1662. Édition originale. C'est 
Trautz-Bauzonnet qui a exécuté la reliure. 

— - Diable ? fit Jeoffrin. 

Au fond, il se moquait pas mal de Trautz- 
Bauzonnet, du quinquina et de la Fontaine. 
— ' Et ça vaut combien ? demanda-t-il. 

— Six cents francs. 

^-^ Diable! répéta Jeoffrin, et il continua la 

^vue des volumes rangés dans la bibliothèque. 

Ssirbelet plongé dans une admiration naïve par- 

^^urait feuille par feuille le poème du quinquina. 

\ Tout à coup il s'écria, la face navrée : 

^ Dire que j'ai vu vendre les œuvres de Louise 
^-•Bbbé ! une édition çxtraordinairement rare ! et 
>ie je n'avais pas quinze mille francs pour me la 
^^yer ! 
Mais l'ancien horloger venait d'attirer à lui un 
todeste volume. 

— Tiens ! Barbelet, disait-il, regarde, 
peux larmes lui glissaient des yeux, le long 

joues. 

Ah ! oui, je sais ! fît le commissaire de po- 
qui regarda le livre sans considérer Jeoffrin. 
jt le récit de quelques aventures aériennes par 
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W. de Fonvielle. Voilà qui t'intéresse, hein? 
mon gaillard. Un livris peu rare, par exemple I il 
m'a coûté vingt sous sur les quais. Je te le donne. 

— Merci. 

Et Jeoffrin pensa : Si ce monsieiu' de Fonvielle 
m'avait connu, ce n'est pas sur quelques aven- 
tures aériennes qu'il aurait fait son livre, c'est 
sur ma découverte. 

Puis la mine humble, il dit à Barbelet : 

— Est-ce que tu ne pourrais pas me trouver 
une place dans une administration ? 

— Une place? pourquoi faire? lui demanda 
celui-ci en train de ranger avec mille et un soins 
son poème du quinquina dans sa bibliothèque. 

— Parce que je ne voudrais pas être à la 
charge de mes filles. Je n'ai plus le sou ; il faut 
que je vive. 

Cette démarche de Jeoffrin causa un atten- 
drissement au commissaire de police étonné ; il 
ne pût s'empêcher de dire \y 

— Tu ne plaisantes pas ? 

— Non. 

— Alors, je te félicite. Donne-moi une poignée 
de main. Le diable m'emporte si tu n'es pas un 
brave homme ! mais.... 

— Mais quoi?... 

— • Tu sais, je n'ai pas beaucoup de relations ; 
j'ai toujours vécu un peu comme un ours, et.... 
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- Kt ? 

— Les seules protections que je peux avoir 
^ont à la préfecture de police. La seule place que 

_jie pourrais te procurer serait donc une place dans 
le genre. . . de la mienne 

— Il y a des honnêtes gens partout. 

— Tu ne disais pas ça, l'autre jour ? 

— Voyons Barbelet, vas-tu encore me repro- 
her cette maudite histoire qui a failli nous 
rouiller ? 

— Non, certes ! 

— Eh bien ? 
Barbelet se gratta la tête ; une préoccupation 

'absorbait. Il ne pensa plus à tenir sa robe de 
hambre croisée sur sa poitrine, et celle-ci s'en- 
r'ouvrit montrant sa chemise et la nudité de ses 
'^loUets énormes. 

— Kh bien ? répéta Jeoffrin. 
Le commissaire de police brûla ses vaisseaux. 

— Tu n'as donc plus Tintention de t'occuper 
^Ics aérostats ? demanda-t-il. 

Jeoffrin Tcnvoloppa tout entier d'un regard, et 
i.1 répondit : 

— Je n'ai plus l'intention de m'en occuper 
^ipêcialement, parce que j'ai atteint mon but, 
^^urce que j'ai trouvé ! 

— En es-tu certain ? 

— Oui, ma parole d'honneur! J'ai envoyé mes 
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plans au ministère ; on les examinera tôt ou tard ; 
je suis patient. La réalisation de mes projets n'est 
plus qu'une affaire de temps. 

— Et d'argent. 

— Et d'argent, tu as raison. Voilà iCMrquci 
j'ai besoin d'une place,... pour vivre,... en •»•%* • • 
dant. 

— Si le ministre te repousse ? 

Les yeux de Jeoffrin s'allumèrent. C'est juste! 
on pouvait le repousser : Oh ! il s'y attendait 
même ; mille autres inventeurs avant lui n'avaient- 
ils pas été congédiés, bernés avec de belles pa- 
roles ? Parbleu ! Alors il répondit : 

— J'aviserai ; dans ce cas, j'aviserai. 

Puis, furieux, cédant presque à un besoin de 
parler, de rejeter toute la bile que sa misère con- 
tenait, il s'écria : 

— L'argent! oui, l'argent! si j'avais de l'ar- 
gent! mais... je n'en ai pas. Je regrette que tu 
ne m'aies pas vu mendier, hier, avant-hier ! Ton 
cœur se serait soulevé de dégoût. En ai-je reçu 
de ces camouflets en plein visage! On ne m'a 
guère ménagé, va ! L'imbécillité a une main do 
plomb, et cette main frappe au hasard. Ah! 
l'argent! il m'en faudrait beaucoup, et je ne pos- 
sède rien,... rien! En. voilà un de mot, qui "sonna 
creux! Nous en sommes tous là, les inventeurs ! 
Nous trimons pendant des années, iWHS feà'rtsiiW 
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Ions jour et nuit, nous fouettons notre intelli^ 

genoe à tour de bras, nous nous ruinons le corps, 

nous blanchissons avec Tespoir du succès, Tes- 

poir !... Finalement, un beau matin, on nous 

Jramasse crevés sur un tas de paille. Alors, l^s 

journaux parlent, les amis se remuent, le public 

«'émeut, on se met à l'ouvrage d'après les papiers 

et les plans qui restent. Sacré nom de Dieu ! il est 

bien temps ! 

Jeofirin, les poings crispés, l'œil en feu, la 

tace méchante alla s'appuyer contre la cheminée. 

M ne pouvait tenir en place. Je ne sais quel 

^igruillon invisible le tarabustait sans relâche. Il 

fiîiit cependant par s'installer sur une chaise, 

contre la table de travail de Barbelet, et là, il 

fulmina encore : 

• — Oui, heureux quand le premier cochon 

"^^ïiu n'est pas assez filou pour nous voler le nom 

^Ue nous avons mérité! Les foules sont ainsi 

*^^tîes : elles s'occupent souvent beaucoup plus 

ues acteurs que de l'homme qui a fait une pièce 

^^ théâtre. Les morts n'ont jamais raison, lors- 

^^'ils ne bénéficient pas du mal qu'ils se sont 

^^nné, ou du génie qu'ils ont eu. Je me fous de 
1 > • 

^ *Damortalité, moi ! La gloire consiste à se voir 

®^luer de son vivant, et non pas à s'entendre 

^^ter de grand homme, à travers une pierre 

^ïîabale; comme si on entendait dans la tombe, 

15 
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d'ailleurs ! Je ne vis pas de chimères, moi ; je i 
suis pas de ces moutons humanitaires qui lègue] 
à la postérité leur invention pour qu'elle lui se 
utile, et leur cadavre pour qu'elle l'empaille. J' 
trouvé ce que d'autres n'ont pas su trouver, p 
cela même, j'ai le droit de manger selon m 
appétits et de boire du meilleur. Je te deman( 
un peu : à quoi servent les forces qu'on a d 
ployées, si l'on n'en tire aucun profit? L 
hommes de talent devraient se mettre en grè 
contre la société, on verrait ce qu'elle deviendrai 
S'embêterait-il assez, ce pauvre bas monde! s 
rait-il assez incolore, sans les belles œuvres qu\ 
se tue à lui faire comprendre!... Mon cher, je i 
suis ni un Christ en sucre d'orge, ni un clown < 
sentiment, je suis un ancien horloger, un comme 
çant. J'ai inventé un aérostat dirigeable ; ehbie 
je vendrai ma marchandise, ou personne ne l'aui 
Non, le temps des facéties est passé; nous vivo 
dans un siècle excessivement pratique, pourqu 
rêvasser de tendresses idylhques, de récoi 
penses éthérées ? Le jour où il naîtra un minist 
de l'intérieur capable de s'intéresser à tous 1 
progrès, je te serai reconnaissant de me le me 
trer. Que diable! puisqu'on cherche des cha 
teurs pour l'opéra, on pouiTait bien s'occuper t 
peu de moi. Écoute, voici mon ultimatum : si 
meurs avant d'avoir été secouru ou sans av^^ 
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déniché un moyen de lancjer ma découverte, je 
Tensevelirai, je Tanéantirai. Tant pis pour mon 
pays! c'est lui qui l'aura voulu. Je... 
Barbelet l'interrompit : 

— Tu es une mauvaise tête, un révoluticn- 
viaire. 

Jeofîrin se mit à rire, 

— Je m'en flatte, répondit-il. 

Puis, jugeant que sa colère l'avait peut-être 
entraîné hors des bornes convenables, il se calma 
X>etit-à-petit, cherchant à atténuer le sens des 
paroles qu'il avait dites. Puis, tout-à-coup, il 
^'écria en se frottant les mains : 

— Barbelet, quelle mine ferais-tu, si en te 
:^éveillant par une matinée superbe, en mettant 
le nez à la fenêtre pour respirer le bon air, si en 
levant les yeux avec l'intention de bâiller aux cor- 
^ïieilles, tu apercevais, au-dessus de ta tête, trois 
ou quatre ballons éparpillés un peu partout dans 
le ciel, comme une volée d'aigles filant vers des 
stations différentes ? 

— Je crierais : Vive Jeoffrin ! 

— Quand je pense, que demain, si j'avais de 
l'argent, je pourrais... mais non! ton plafond ne 
s'entr'ouvrira même pas pour pleuvoir sur nous 
quelques billets de mille francs.... 

Le commissaire de police ricana : 

— Tout le monde n'est pas Danaé. 
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— Malheureusement. Ah! les jolies femmes 
ont du bonheur. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elles peuvent se vendre. 

— Oh! Jeoffrin! fît Barbelet, avec un geste 
indigné. 

• — N'importe! reprit l'ancien horloger en se 
frottant rageusement la cuisse, si quelqu'un me 
proposait aujourd'hui une somme conséquente, 
je crois que je l'associerais à ma découv^i». Une 
sale chose que d'être misérable! et je suis coupable 
de ma misère. Tonnerre de tonnerre ! je la tiens 
pourtant mon invention! Quelle déveine que tu 
n'aies pas vingt-cinq mille francs, quinze mille 
francs! Quelle déveine que tu ne saches où les 
emprunter ! 

Il prit un crayon sur la table et posa la main 
sur une feuille de papier qui s'étalait devant lui, 
intacte. 

— Tiens ! dit-il, mon vieux Barbelet, regarde, 
Je vais t'expliquer mon système, à toi, à toi seul, 
parce que j'ai une entière confiance dans ton hon- 
nêteté. Jure que tu ne le révéleras à personne ; 
jure-le moi, pour me tranquilliser. Je sais bien 
que tu ne voudrais pas me faire du tort, mais 
chacun aime à bavarder.... Jure ! Ton serment 
sera la garantie que tu veilleras sur la moindre de 
tes paroles. 
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— Je jure. 

JcofTrin se mit à dessiner. 

— Voici mon ballon, dit-il, au bout d'une mi- 

iixite. 

— Il a presque la forme d'une poire, insinua 
Barbelet. 

— Oui, c'est ça !... tu as raison,... presque la 

forme d'une poire, d'une poire très -longue. — 

A.I1 ! si tu savais comme je suis content de pouvoir 

^a^user de ma découverte ! Je l'avais là, sur la 

poitrine. Il y a des moments où dans mes prome- 

^ardes solitaires, je me parlais tout haut pour en- 

^^ndre le son d'une voix s'occuper de ce qui me 

fourmillait dans la tête. Seulement je craignais 

^'être entendu. A propos, tout est bien clos ici, 

^ ^est-ce pas ? Personne ne nous écoutera ? Va 

f ^i*mer ta porte à clef. 

— Quel drôle d'homme tu es ! dit le commis- 
^a.îre, après lui avoir obéi. 

— Maintenant, assieds -toi. '— Connais -tu un 
P^u de physique ? 

~ Très-peu. 

— Sapristi ! enfin, je vais tâcher que tu com- 
prennes. — Tu n'ignores pas, je suppose, que le 
liège et beaucoup d'autres corps légers, quand on 

*®s plonge dans l'eau et qu'on les lâche ensuite, 

^©niontent à la surface ? 

■^ Non. 

15. 
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— Eh bien, c'est une poussée du même genre 
qui oblige les ballons à s'élever dans l'air. Cette 
poussée se nomme : force ascensionnelle. Saisis- 
tu ? 

— Parbleu ! 

— Il s'agissait donc, une fois ceci observé, une 
fois les premières expériences faites, l'instrument 
perfectionné, de conduire les aérostats, de leur im- 
primer une volonté, malgré les courants atmos- 
phériqueSjdàns la couche d'air qui entoure le globe, 
et dont répaisseur doit être environ de soixante 
kilomètres. Ce n'était pas facile ! Beaucoup d'in- 
telligences d'élite se sont heurtées contre des- 
difficultés insurmontables pour elles ; beaucoup 
d'hommes sont morts à la tâche. Et il a fallu qu^ 
moi, je naquisse avec le don et une impitoyables 
énergie ! 

Barbelet murmura en souriant : 

— Tu ne te donnes pas de coups de pieds au 
derrière. 

Jeoffrin lui répondit : 

— Pourquoi m'en donnerais-je ? puisque j'ai- 
la certitude de réussir. Vois-tu, Barbelet, le tort des 
mes prédécesseurs a été de trop chercher à diriger^ 
les aérostats par des appareils fixés aux nacelles ^ 
aussi n'ont-ils obtenu que des résultats de seconde 
utilité. Maintenant, sois tout yeux et tout oreilles ^ 
je continue mon dessin... Ce que je suis en trairB- 
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d'indiquer là, au sommet du ballon, est une es- 
pèce d'anneau tournant très-sohdc. raisons a la 
nacelle... Ceci te représente lu na^vll** Ne perds 
pas mon crayon de vue.... 
Barbelet Tinterrompit : 

— Tiens ! mais ce que tu fais là ressemble à 
Une voile. 

— Ouï, à une voile, et c'en est une !.... et en 

Voici une autre. Elles seront mobiles et s'agite- 

ï^ont de bas en haut, grâce à une machine très 

simple, très-légère que j'ai inventée. On n'a pas 

été horloger pour des prunes ! . . . Les voiles sont 

/tenues au sommet du ballon par Tanneau dont je 
ti'ai parlé tout à l'heure, et elles reposent sur des 
^''^rgues à la hauteur de la nacelle. Bien entendu ! 
^lles sont manœuvrables. . . .Quant à la machine. . . . 

Barbelet sa large facesérieuse, écoutait JeoiTrin. 

Celui-ci se retourna, remarqua l'attention qu'on 
Itii prêtait, et alors, brusquement, à grands coups 
^^ crayon rapides, il effaça le plan commencé. La 
^^éfîance venait de lui envahir l'esprit. Il s'écria ; 

— Suis-je bête de t'ennuyer avec toutes mes 
*Mstoires ! 

Et tortillant la feuille de papier sur laquelle il 
^^•oyait avoir failli se compromettre, il la fourra 
^ans sa poche. 

— Mais tu ne m'ennuyais pas le moins du 
^cïionde, fit Barbelet... au contraire ! Ton système 



176 LA DÉVOUÉE. 

me paraît même très-curieux. Quelle sorte de 
gouvernail as-tu inventé ? 
Jeoffrin lui répondit, afin de le tromper : 

— Mon gouvernail sera une troisième voile. 
Puis il ajouta : 

— Quelle heure est-il ? 

Il s'en voulait d'avoir témoigné une pareille 
confiance au commissaire de police. Quelle mou- 
che le piquait donc, lui Jeoflrin, chaque foi? 
qu'il était sur le chapitre de son invention ? Ne 
pouvait-il tenir sa langue ? Quel argent devait- 
il espérer de Barbelet? Aucun. Néanmoins, il 
résolut d'allécher son homme par une dernière 
perspective. 

— Si tu me trouves la somme qui m'est néces- 
saire, dit-il, eh bien, tu verras que je ne suis pas 
un ingrat, et que je t'intéresserai non-seulement 
aux bénéfices de l'entreprise, mais encore à la 
gloire de l'invention elle-même. Garde-moi 1& 
secret, par exemple! le secret le plus absolu. Un& 
de nos forces, notre seule force peut-être à nous 
autres, c'est le mystère qui plane sur nos tra- 
vaux. 

Barbelet lui promit tout ce qu'il voulut. Et ils 
causèrent de choses et d'autres; mais malgré lui, 
constamment, Jeoffrin revenait à ses propres 
affaires et s'emportait. Cependant, il se faisait^ 
très-amical pour le commissaire de police, tâchanti 



LA DÉVOUÉE 1T7 

de lui voiler leur brouille récente, essayant de se 
Tattirer^ de se le gagner. Oui, une place ! il lui 
fallait une place, soit dans les bureaux de la pré- 
fecture, soit à Issy, le plus tôt possible. 

Pendant' ces heures, dans la petite maison de 

Jeofïrin, aux Moulineaux, Pauline et Michelle en 

toilettes du matin avaient quitté leur chambre. 

Pauline s'était éveillée, très-joyeuse, et tout en 

rôdant, en bavardant, en suivant sa sœur comme 

une ombre, elle avait fini par vider la tasse de lait 

que Constance lui avait préparée. Véritablement, 

elles étaient très-jolies à voir, déjà coiffées et si 

peu semblables Tune à l'autre. Michelle aimait 

I^s jours pluvieux, et pensive dans la salle à 

ixxsinger, elle avait soulevé un des rideaux de 

naousseline de la croisée, pour jouir du temps. 

L«^ front contre une vitre, le regard terne, pares- 

s^^se de ses mouvements, lasse de souvenirs, 

svi.jprise par la mélancolie d'un coin de ciel 

tt>^onotone, un peu absorbée par le gloussement 

s^-€3cadé que lâchait une gouttière, non loin d'elle, 

^^i-iis la rue, elle rêvait. 

ï^auline installée sur une chaise parcourait un 

Î^Ximal. Une foule de cheveux blonds, jouait 

avi-tour de sa tête, avec mille gaîtés d'or vivant et 

îc^lâtre. Ses longs cils, presque blancs, lui posaient 

une ombre claire sur les joues. 

— Encore un nouveau crime! fît-ellfe tout*à« 
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coup. A la tour Malakofîî... Tiens î jnais c*est en 
Russie la tour Malakoff!... Ah! que je suis bê- 
bête î non, non ! il paraît que la tour dont on 
parle ici est à Montrouge... Il y a un homme et 
une femme qui ont tué une autre femme, au fond 
d'une cave. . . Michelle ! . . . Michelle î 

— Quoi ? 

— Tu dors? 

— Non. 

— As-tu entendu? 

— Oui. 

— Dis donc, ils méritent joliment d\être guil- 
lotinés ces deux-là. 

— Oui. 

— Faut-il être assez méchant tout de même 
pour tuer quelqu'un! 

— Oui. 

— Oui, oui, tu me réponds oui, comme si je te 
demandais : viens-tu promener ? Ça ne t'indigne 
pas ces choses-là ? ça ne te froisse pas ? moi ça 
me révolte.... 

— Moi aussi. 

Pauline continua sa lecture. — A présent, 
Michelle pensait à Octave Blaisot, et elle le re-* 
voyait comme elle l'avait admiré, la dernière foii^ 
qu'il était venu faire la cour à sa sœur. Il avai^t:^ 
une redingote bleue à collet de velours qui lai- 
allait trcs-bien, un pantalon gris, et une cravat^^ 
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SDieue aussi à pois blancs. Ah! lui ne pensait 
^fuère à ^e ! Assis devant son comptoifi sous 
mine lame ctè lumière rouge, derrière un des 
grands bocaux de sa devanture, il vérifiait sans 
^outo son livre de comptes, ou répondait à un 
^îlient? Se déciderait-il à venir, le soir, malgré le 
"■nauvais temps ? — Pauline s'écria : 

— lis sont assommants ces journaux, avec 
Heur politique ! Moi d'abord, je suis bonapartiste. 
:Ei toi, Michelle ? 

— Moi ? je n'en sais rien. 

— Comment, tu n'as pas d'opinion ? 

— Non. 

— Tu n'as donc jamais vu la photographie du 
prince impérial?... une surtout, une ancienne, 
où il est tout petit, habillé en grenadier, sous un 
bonnet à poils, sur un tout petit cheval ? Il est 
gentil à croquer. 

— Tu es sotte, va ! 

— A présent, il ressemble à Octave. 

— Tant mieux pour lui. 

Pauline poussa une exclamation nouvelle, 
Une exclamation admirative et en même temps 
attendrie. 

— Oh ! voilà qui est beau, par exemple ! 

— Quoi encore ? 

— <c On enterrait dernièrement à Bougival un 
garçon épicier mort à la suite d'une indigestion. 
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Ce jeune homme possédait un chien caniche — 
Qnand, après la cérémonie des funérailles, on 
rendit au cimetière, il suivit le convoi. 
Quelques jours après, le sieur K..., fossoyeur^ 
alla creuser une tombe. Quel ne fut pas som^ 
étonnement de voir un trou large d'environ um^ 
mètre au milieu de la tombe du garçon épicier^ 
qu'il se rappela bien avoir comblée. K... s'ap — 
proche et aperçoit dans le trou le chien fidèle du. 
défunt. Le chien était mort. Fait remarquable f 
le maître avait péri pour atroir trop mangé, I^ 
bête faute de nourriture. » 

— Hein? ce ne sont pas les domestiques, 
même Constance, qui aimeraient les gens de 
cette manière-là. 

Michelle ne put s'empêcher de sourire. Ello 
n'avait pas cessé d'examiner la rue ; et comma^ 
elle avait les yeux fixés sur un canard qui bar- 
botait en secouant son derrière, Pauline s'appro- 
cha d'elle furtivement et l'embrassa. Ensuite, lui 
prenant les mains avec un geste de petite fille 
câline et bonne, elle lui demanda : 

— Voyons ! qu'est-ce que tu as ? Depuis 
quelques mois, tu n'es plus la même. Est-ce que 
tu ne m'aimerais plus ?. . . T'ai-je fait dé la peine ? 
tu sais, je suis un peu folle.... 

— Mais non, Pauline, quelle idée ! 

— Alors, embrasse-moi comme tu m'aimes. 
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Michelle lui appliqua deux longs baisers sur 
1^5 joues. 

— Es-tu satisfaite ? dit-elle. 

— A la bonne heure. Tiens ! tu as un com- 
xinLencement de fluxion? 

C'était la trace du soufflet qu'elle remarquait. 
A^ichelle rougit et balbutia : 

— Je me suis cognée contre une porte. 

— Oh ! la maladroite ! fit Pauline. 

Puis, sautant à un autre sujet de conversation, 
^11^ lui dit: 

— Il faut absolument que je te marie. 
Michelle tressaillit. L'avait-on devinée ? 

— Je ne veux pas me marier, répondit-elle. 

— Pourquoi? 

— Parce que... 

— Si je te trouvais quelqu'un de bien beau et 
bien.... 

— Tu perdrais ton temps. 
Est-ce que tu aimerais quelqu'un, par 

? 

— Moi? Quelle folie! Ah bien, oui, aimer 

^^elqu'un ! qui, mon Dieu ? pour quelle raison ? 

^^ràs quel but?... Je suis contente de mon sort. 

*-^^ quoi ai-je à me plaindre?... Et puis, je ne 

I^^vix pas laisser notre père seul. 

— Tu le prendrais chez toi. 
Adichelle reprit, la voix dure : 
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— Me marier ! me marier ! avoue que tti ^* 
des pensées baroques, ma pauvre Pauline. I> '^^' 
bord, je n'épouserai jamais un indifférent; J^ IL 
veux être aimée. Crois-tu que j'ai envie de r^^^ 
jeter dans les bras du premier venu ? A vingt-^^ 
un ans, on a le droit d'avoir ses idées sur le m^^, 
riage. Montre- moi donc quelqu'un qui ait pensé 
m'épouser. Mais tu ne m'as donc pas regardé 
une minute ? Oh ! je ne suis pas laide, je le sais 




mais les femmes qui me ressemblent, on ne le 
aime pas, elles ne sont pas sympathiques. N^^^ 
me parle plus de mariage. 

— Comme tu t'emportes ! Michelle, comme tu 
t'emportes ! 

— A qui la faute ? Tiens ! tu me verras plutôt 
religieuse que mariée. T'imagines-tu un étranger 
s'introduisant ici sur ma bonne mine et me débi- 
tant un tas de sornettps, afin de me conduire à la 
mairie, puis à Téglise ? Pouah î j'en ai le frisson... 
D'ailleurs, je n'aime personne. Je suppose que tu 
n'as remarqué aucune inclination de ma part? 
N'est-ce pas ? Tu te maries, tu aimes, tu es aimée, 
c'est parfait î Quant à moi, n'aimant aucun 
homme, n'étant pas aimée, le mariage me dé- 
goûte. Voilà mon opinion ; tu vois bien que j'en 
ai parfois des opinions ! Donc, si cela ne te gêne 
pas trop, rhangcons de conversation, Pauline... 
Occupons-nous, veux-ti?... Alons cueillir de 
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fleurs, celles des vases de la cheminée ne sonl 
plus fraîches. Mettons nos sabots de jardin, pre- 
nons des parapluies, et à l'ouvrage ! ce sera 
charmant. 

— Oui, ce sera charmant ! répéta Pauline en- 
chantée, 

iilles retroussèrent leurs peignoirs et coururent 

dans le vestibule où elles ouvrirent des parapluies, 

après avoir chaussé leurs sabots. Toutes deux 

riaient. Quand elles eurent ouvert la porte du 

jafdin, celui-ci leur jeta un éclair aux yeux. Il 

étixit plein dejour et pimpant sous J'ondée. En face 

dos jeunes filles, un grand soleil immobile se 

ïTiorfondait sur sa tige mince. Michollo et Pauline 

s* <^ lancèrent, et le clapotement do leurs petits sa- 

l^ots courut entre les allées, sur le sable humide, 

^Voc des bruits pareils à ceux d'un ruisseau sur 

dcîs cailloux. De temps en temps, on les entpn- 

d^it rire et se parler derrière les arbustes, puis 

t^ritôt Tune, tantôt Tautre, elles se montraient 

^^^ bras chargé de fleurs, se baissant, se 

relevant sans cesse, tandis que la pluie au milieu 

d^s plantes bien vertes, sur la terre détrempée, 

sur les feuilles ruisselantes produisait une même 

ï^ote aLanguie et prolongée. Lorsqu'elles avaient 

^Ue grosse toufio de fleurs, elles revenaient vers 

1*^ vestibule et la déposaient sur une chaise de 

cuisine que Constance avait eu le soin d'apporter. 
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Et déjà elles avaient couché un énorme Jbouqucj 
sur la vieille chaise. C'était des zinias élégants 
des roses à cœur de pourpre, des roses blanches 
ou jaunes, des œillets et des verveines saupou 
drés de nuances douces, de grands soucis qui 
faisaient penser aux ardeurs des canicules, des 
coquelicots doubles bariolés comme des arlequins, 
des résédas, quelques pivoines tardives, des hor- 
tensias semblables à des chairs vierges de nor- 
wégienne, des tiges de glaïeuls dont les sonnettes 
violacées à cœurs jaunes se mêlaient aux coupes 
immaculées des lys et de bien d'autres fleurs 
encore. Elles y joignirent des branches grêles de 
tamaris, des grappes de tulipier, des brindilles 
d'épine à feuilles vineuses. Et après avoir secoue 
leur moisson imbibée d'eau, elles la portèrenl 
dans la salle à manger. 

^n face, dans la maison des Poupelart, on fai- 
sait de la musique. M™* Poupelart s'était mise au 
piano, et Aristide chantait. Il avait une voix de 
ténor assez agréab'e. La rue était silencieuse. 
Les deux sœujs entendaient même les paroles qui 
s'échappaient du gosier de l'homme de lettres- 
Et c'était des vers d'Henry Céard qu'elles écou- 
teront. 



La gaîté flotte éparse en l'air. 
Lace tes brodequins gris clair, 
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Mets ton corsage en gaze frôle. 
Sur ton pas j'ai rhyihm6 mon pas. 
Viens ! on ne reconnaîtra pas 
Nos deux têtes sous ton ombrelle. 

Mets des rubans ! Quittons Paris. 
Les gens de bourse, leurs paris 
Gâteraient ce joyeux dimanche. 
Viens ! nous irons où tu voudras, 
Mignonne; à mon bras pends le bras 
Qui sort demi-nu de ta manche. 

la ritournelle se déploya très-jolie. Michelle 
aurait penché la tête. Les fleurs gisaient auprès 
d'elle, sur la table. — Le grésillement de la pluie 
contre les vitres ne discontinuait point. Pauline 
tout-à-coup prise d'un malaise subissait cepc n- 
dant le charme étrange de cette voix et de cette 
distraction. Aristide reprit : 

Qu'importent Meudon ou Saint-Maur ! 
Pour les galettes où Ton mord 
Nos dents seront très-peu sévères. 
Si le beurre est vieux, que nous fait 1 
Nous ne dirons rien au buffet 
Du rincement vague des verres. 

QuMmporte si dans les sentiers 
On s'égratigne aux églantiers ! 
Si 1 soir venu Ton s'égare! 
Pourvu que chantant et très-las, 
On déracine un échalas 
Pour s'appuyer jusqu'à la gare. 
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Une lourde charrette passa dans la rue, agitant 
la maison, secouant les piles d'assiettes et les 
verres du buffet. Constance qui récurait ses cas- 
seroles le long des fourneaux de sa cuisine fut 
brusquement prise de gaieté. Tra la la ! tra la la ! 
fit-elle. Michelle eut un geste d'impatience et se 
rapprocha de la fenêtre. Le piano se tut un ins- 
tant, comme si une conversation s'était engagée 
entre la pianiste et le chanteur ; mais tous deux 
ne tardèrent pps à se remettre en train. 

Nous courrons par les verts chemins 

Où la nature à pleines mains 

A fait des semailles de joie: 

Et nous nous mettrons à genoux 

Dans l'herbe où tout exprès pour nous 

Le corail des fraises rougeoie. 

Viens! nous irons un peu partout 
Monter les canots de Chatou, 
Manger les fritures d'Asnières. 
^ Devant nous, en marchant tout droit, 

Nous trouverons bien un endroit 
Pour nos caresses buissonnières. 

•a 

Puis, quand le piano eut rendu un dernier 
. oupir ^ui tinta dans le silence, Michelle de- ». 
meura encore l'oreille au guet, comme si les notes 
plaisantes qui s'étaient envolées eussent dû re- 
venir la troubler délicieusement. Mais aucun 
bruit ne s'échappa de nouveau, si ce n'est le 
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<5hant aigre d*un jeune coq que la cuisinière en- 
graissait, un chant qui retentit plusieurs fois. 
Alors Michelle se tourna vers sa sœur. 

— Eh bien, dit-elle, je crois que nous oublions 
ïios fleurs. 

Pauline très-pâle, le front couvert de sueur, 
semblait prête à défaillir, Mi^îhelle se pré- 
<)ipita. 

— Tu souffres ? 

— Oui, un malaise. 

— As-tu soif ? 

— Oui. 

— Mais tu ne t'es pas plainte quand nous 
«sommes revenues du jardin. 

— Non,... ça m'a prise tout d'un coup. 

Et pendant que Michelle préparait un verre 
^'eau sucrée à la fleur d'oranger, Pauline se 
leva. 

— Je vais m'étendre sur mon lit, dit-elle. 

— Oui, va ! je te suis avec le verre d'eau. Tu 
n'as pas besoin de moi ? 

— Non, merci. 

Pauline sortit chancelante. Une minute après 
sa sœur la rejoignit dans leur chambre, et la 
trouva étendue, brisée. 

— Je viens de rendre me n déjeuner. Proviens 
Constance. 

Michelle cria ; 
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— Constance! ma sœur est malade, montez. 
Tu devrais te coucher, ajouta-t-elle. 

— Non, va! non. 

Mais les vomissements recommencèrent à plu- 
sieurs reprises, et Pauline fut obligée de se mettre 
au lit. Elle ressentait des maux de ventre et des 
brûlures dans Vestomac. 

Jeofïrin ne rentra chez lui que vers les cinq 
heures. La pluie avait cessé. Ce fut au moment 
où il accrochait son chapeau à Tune des patères 
du vestibule que Michelle descendit et lui annonça 
la maladie de Pauline. 

Cette nouvelle ne parut pas l'étonner outre me- 
sure. Son front seul se rida. 

— Est-ce qu'on a fait venir un médecin, de- 
manda-t-il ? 

— Non, pas encore, lui répondit-on. 

Il se renfrogna. Pourquoi n'avait-on pas couru 
chercher le docteur Lagneau ? Quelle imprudence ! 
Michelle ne possédait seulement pas pour deux 
sous d'initiative. 

— Désirez- vous que Constance aille tout de 
suite chez le docteur ? 

Il répondit : 

— Non. 

Il voulait voir Pauline avant de déranger quel- 
qu'un. Après tout, cette soi-disant maladie pouvait 
n'être qu'une indisposition. Rien ne lui semblait 
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aussi ridicule que de déranger un médecin pour 
une bêtise. Assez de gens les ennuyaient, ces 
pauvres médecins ! 

Il monta près de sa fille. Celle-ci avait un peu 
cle délire. Elle croyait fuir devant des cliiens 
enragés, ^ou apercevoir des cadavres d^enfants 
noyés roulant au fond de la mer, entre deux eaux. 

Elle était très-rougè, avec les yeux bouffis. 
Jeoffrin lui tâta gravement le pouls. 

— Elle a un peu de fièvre, dit-il. Est-ce qu'elle 
et vomi? 

— Oui, beaucoup. 

— Dans quoi ? 

— Constance a tout jeté. 
11 respira fortement. 

— Constance a eu tort, fit-il. Mais je vois ce 
^1 Ue c'est. Rien de grave. 

— As-tu faim, Pauline? 

— Non, mon père. 

— As-tu soif? 

' — Oh ! oui... très-soif. 

' — Qu'on lui fasse tiédir du vin. 

Il alla s'appuyer les reins contre la cheminée, 
^lîchelle s'était assise auprès de sa sœur et lui 
disait : 

" — Tâche de dormir. 

Jeoffrin réfléchissait. 

—- Michelle, viens me parler, dit-il bientôt. 
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Ses tempes Tassourdissaient tant elles battirent: 
avec violence. Il entraîna sa fille le plus loin pos- 
sible de Pauline, derrière la porte ouverte d'un 
cabinet de toilette, et là, il la tança d'importance. 

— Tu n'es qu'une sotte ! je suis furieux. 
— Pourquoi ? 

Il s'exprimait sèchement, d'une manière sac- 
cadée. Michelle n'y comprenait rien. Il reprit : 

— Nous sommes déshonorés. C'est une infa- 
mie ! Je tordrai le cou à monsieur Octave Blaisot. 
Toi et ta sœur vous m'avez trompé. Qui t'avait 
permis de laisser Pauline en tête-à-tête avec son 
fiancé?... Demain, j'irai à la mairie faire publier 
les bans... Pourquoi écarquilles-tu tes quînquets 
comme si je te parlais chinois ? sainte-n'y-touche, 
va ! ... Tu es plus âgée que ta sœur, tu aurais dû 
veiller sur elle... Ah ça ! est-ce que tu aurais l'in- 
tention de m'avaler par les yeux?... Pauline est 
enceinte. 

— Oh! fit Michelle bouleversée, que me 
racontes-tu? 

— Je raconte ce qui est. 

— Oh! 

— Les as-tu laissés quelquefois seuls ensemble, 
oui ou non? 

— Quelquefois, mais... 

— Mais ! mais !.. . il n'y a pas de mais! Nous 
quitterons les Moulineaux dans huit jours, pré- 
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pare tes malles. Â quoi tient riionnour des familles 
pourtant ! Un tas de p. . . éronelles que les femmes! 
Ah ! je vais vous le secouer votre pharmacien. 
Qu'il vienne ici ce soir, et nous verrons ! 

— Pauline est bien malade? 

— Bien malade ! Es-tu folle? 

— Cependant, un médecin... 

— Oui, un médecin!... c'est bientôt dit!... ton 
docteur Lagneau, n'est-ce pas? le plus grand 
bavard de la terre. Un médecin ! pour qu'il aille 
raconter à qui voudra l'entendre que la plus jeune 
fille de monsieur Jeofîrin n'a pas su attendre 
l'époque de son mariage, qu'elle accouchera vers 
le printemps, et que toi ici présente, toi, si tu 
n'es pas dans la même position, c'est que le 
hasard est capricieux ? 

— Oh! 

— Gare à Pauline ! 

Il parut vouloir se diriger vers le lit où la ma- 
lade sommeillait la face rouge de fièvre, mais 
Michelle l'arrêta : 

— Demain, après-demain, quand elle ira mieux 
dit-elle suppliante; ménage-la aujoud'hui. Pense 
donc ! elle pourrait tomber malade pour tout de 
bon, si elle savait que tu connais sa faute. 

— Soit, répondit-il, elle ne perdra rien pour 
attendre. 

A ce moment, Pauline s'éveilla. D'horribles 
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efforts secouaient sa poitrine. Les épaules nues, 
appuyée sur un bras, sa chevelure pendante, elle 
penchait la tête au-dessus d'une cuvette en porce- 
laine que lui tenait Michelle; une sueur froide 
perlait sur son front- 

— Pauvre petite Pauline ! murmurait sa sœur, 
pauvre petite Pauline ! 

Et Pauline, les larmes aux yeux, la peau mar- 
brée, s'abandonnant, laissait tomber d'épais cra- 
chats qui coulaient sur la blancheur calme de la 
cuvette. Entre les râles, elle se plaignait. 

Pendant ce temps, Jeoffrin qui avait quitté la 
chambre disait à la cuisinière : 

— Constance, nous n'y sommes pour personne, 
pas même pour monsieur Octave Blaisot, vous 
m'entendez? 

— Bien, monsieur. 

Ti:ois jours après, un matin que le soleil se levait 
très-doux et déjà très-chaud dans un poudroiement 
d'or impalpable, Pauline mourut. 

Dieu sait cependant si son père et sa sœur 
l'avaient soignée. Durant sa courte maladie, 
JeofTrin s'était apaisé peu à peu ; on l'avait même 
vu bon et attentif, la veillant, la consolant, lui 
préparant des potions, ne parlant presque plus de 
cet honneur de la famille placé par lui sur un ina- 
bordable piédestal. 

Michelle, tout d'abord, n'avait pas voulu croire 
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êi la culpabilité de sa sœur ; mais, le second jour 
de la maladie, comme Pauline à bout de forces 
lui avait demandé aide pour se remuer, elle lui 
SLvait touché Testomac par mégarde, et celle-ci 
Skvait poussé un cri épouvantable. Michelle très- 
ignorante, en avait conclu que les conjectures de 
l^urpère ne manquaient pas de fondements. Ja- 
ais une agonie ne s^était montrée à elle dans son 
orreur grandiose. La mort de Pauline lui pro- 
uisit une inefTaçable impression. On n'assiste 
p^-s^s impunément à de tels spectacles. Tout-à-coup 
I^^uline avait frissonné ; elle avait claqué des dents ; 
l^ souffle furieux d'une tempête intérieure lui 
a-"v^ait tordu l'estomac, bouleversé la respiration, 
P vxis, après quelques cris dont la grande chambre 
l>X^ue s'était attristée, la pauvre petite fiancée 
ï^'*sivait plus bougé. Chère Pauline! 

£t maintenant, depuis que sa fille n'existait 

pXxis, voici que Jeoffrin était venu dire que 

ï^^lheureusement, effroyablement, les premiers 

symptômes de maladie l'avaient abusé, que son 

^^^fant n'avait pas démérité de lui, que mille re- 

ttxords l'accablaient,, qu'une fatalité inexplicable 

s'était acharnée à lui faire refuser la présence et 

'^ôs secours d'un médecin. Ah ! Pauline non plus 

ï^'avait pas de chance. Et Michelle pensait : quand 

iô malheur cessera-t-il de me poursuivre? Quelle 

providence aveugle s'est ainsi permise d'écraser 
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ma Pauline, majolie petite fillette gentille comme 
un cœur et bonne comme du pain ? 

Oui, à présent, cette Pauline si délicieusement 
sotte et gracieuse ne ressemblait plus à une 
églantine rose, mais à une pale fleur de cimetière 
inerte et flétrie. Seule sa clieveluro blonde pa- 
raissait encore vivante et joyeuse tant elle s'em- 
brouillait autour de son front blôme, emplissant 
d'ombre froide le creux des yeux fermés. 

Quelques heures après la mort de Pauline, 
Constance avait couru chez Barbelet, puis chez 
Octave Blaisot. Le commissaire de police terrifié 
n'en revenait pas. Apprendre ainsi qu'une pareille 
enfant était morte, à la fleur de l'âge, si vite! 
Brrr ! Cela pouvait s'appeler une surprise désa- 
gréable! 

Il arriva donc à la maison de Jeoflfrin et monta 
dans la chambre d'où la trépassée ne devait plus 
sortir que les pieds en avant. Jeoffrin et lui se 
serrèrent la main, sans une parole. Michellelui 
sauta au cou en criant presque. Puis, tous trois 
restèrent debout devant le lit. Ils pleuraient... 
Barbelet finit par secouer la torpeur qui le clouait 
au parquet. 

— A-t-on été prévenir à la mairie ? demanda- 

t-il. 

— Non, pas encore. 

— Va me chercher ton acte de naissance, 
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C6lui de ta femme, et j'irai faire la déclaration. 
Ne t*inquiète de rien; je m'occuperai des pom- 
pes funèbres. Quelle sorte d'enterrement veux- 

— Agis pour le mieux. 

— Sois tranquille. — Tu sais, ajouta-t-il à 
^voix basse, en s'adressant à Jeoffrin, on viendra 

^s^ms doute la chercher demain matin,... à cause 
e la saison. 
Celui-ci répondit : 

— Déjà? 

Et il s'en alla brusquement, comme s'il ne 
mlait pas qu'on lui surprit une larme. 

Sur ces entrefaites. Octave Blaisot arriva effaré. 
t i sanglotait depuis Vaugirard. Les parements de 
•*^ -^3^ redingote étaient tout mouillés. Jeoflrin lui 
^^ZDnna la permission d embrasser Pauline. C'était 
^^i^nc pour lui montrer sa fiancée morte qu'on lui 
^'"^i^ait fermé la porte au nez pendant trois jours! Il 
^^^^^ pouvait se tenir sur ses jambes tant sa poitrine 
son ventre se soulevaient. 
Il murmura qu'il avait un point de côté, à force 
pleurer . 

Bref, le médecin des morts constata le décès ; 

^ ^^bé Rocho vint dire un bout de prière; les 

I^^^>inpes funèbres préparèrent les lettres P. J.; 

^^^ invitations pour la cérémonie du lendemain 

^^^i:ent distribuées à temp 3. 
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Jeoffrin, Michelle, Octave Blaisot et madame 
Poupelart se réunirent vers les neuf heures du 
soir, et la veillée mortuaire commença. Deux 
hommes et deux femmes, une vraie partie carrée, 
sans compter le cadavre. Oh ! on en avait vu de 
plus gaies que celle-là, par exemple! La nuit était 
très-belle. Pauline abattue, un soleil torride avait 
séché les routes. Vers les onze heures, la chaleur 
devint si incommodante qu'on fut obUgé d'ouvrir 
les deux fenêtres de la chambre. Aucun souffle 
ne troublait la sérénité radieuse du ciel où des ^^^ 
milliards d'étoiles s'amusaient à produire un 
papillotage magique. Par moments, un profond 
soupir S'exhalait de la poitrine d'Octave Blaisot. 
Michelle désolée, à genoux contre le lit, se rappe- 
lait sa sœur vivante, 'et s'absorbait assez pour 
entendre le tapage clair d'anciens éclats de rire et 
de gaîtés qui n'en finissaient plus. 

^A sa droite, on apercevait le profil sérieux de 
Pauline sur lequel une bougie promenait des 
balancements d'ombre vague. Jeoffrin assis dans 
un coin obscur ne bronchait pas. Madame Pou- 
pelart crut qu'il dormait et s'approcha de lui, 
mais elle recula un peu effrayée. Les deux pru- 
nelles de l'ancien horloger lui étaient apparues 
mystérieuses et fixes. Michelle quitta le chevet de 
sa sœur et s'assit sur une chaise en face du 
pharmacien. 
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Personne ne parlait. La première réflexion qui 
prit une forme dans l'esprit de la jeune fille 
faillit la rendre folle : maintenant que Pauline 
était morte, pour quelle raison n'épouserait-elle 
pas Octave Blaisot, à la fin de son deuil ? Long- 
temps elle fouilla cette pensée, la tournant, la 
retournant dans tous les sens avec une tranquillité 
fiévreuse, puis se gendarmant contre elle, essayant 
cle la chasser sans y parvenir. Sa conscience avait 
beau lui reprocher ces idées qu'elle sentait hor- 
ribles dans un pareil moment , nulle révolte ne se 
^soulevait en elle assez violente pour la débarrasser 
de la subtile persécution. La malheureuse enfant 
ne se comprenait plus. A quel degré d'abjection 
^tait-elle donc tombée pour qu'une semblable 
idée la persécutât ainsi ? Elle ne se doutait point 
C]u'on n'est pas maître de ses pensées, et que les 
^ens ne sont jamais coupables quand une hantise 
\es étreint. 

Michelle souffrait, mais- sa physionomie fati- 
guée ne trahissait pas la lutte intérieure qui la 
martyrisait. Elle n'osa plus regarder la placide 
figure de sa sœur, ni l'image immobile découpée 
^n noir sur la mousseline blanche du rideau ; elle 
Ci ut peur de les voir se contracter, car l'impassible 
espoir montait toujours et l'envahissait comme 
Vin flux, avec les couleurs chatoyantes d'une 

ï^éalité, avec l'entêtement d'une chose heureuse, 

17. 



*3 



> 



198 LA DÉVOUÉE 

entrevue et possible. Plus elle essayait de le 
repousser, plus il s'acharnait sur son esprit 
afîaibli par la douleur, mais parfois consolé. 

Elle oublia si bien le voisinage de la morte 
qu'elle se vit dans Tappartement du pharmacien, 
rue de Vaugirard, au premier, tantôt agrafant 
son corset dont les baleines craquaient, tantôt 
riant à son bonheur et s'asseyant devant le 
comptoir dans la majesté froide d'une reine de 
boutique. Elle passa en revue tous les meubles 
d'Octave Blaisot ; le lit, l'armoire à glace, lei 
chaises recouvertes de tapisseries où des pigeons, 
des chiens ornés de grelots, des chats blancs ^^^ 
avec des colliers bleus étaient aplatis, le tapis en 
moquette. Elle poussa l'oubli du moment jusqu'à 
se dire : Un jour viendra où je lui reprocherai de 
m'avoir préféré Pauline. Un tel rêve de joie la 
secoua tout-à-coup qu'elle se leva, et que, pour se 
punir, elle faillit crier : battez-moi, souffletez- 
moi comme papa l'a fait, je suis une misérable ! 
J'aime Octave, et je souhaite me marier le plus 
tôt possible. Plus d'obstacles ! il n'y a plus 
d'obstacles ! foulez-moi donc aux pieds!... Mais 
elle se contenta de se diriger vers une fenêtre, de 
s'y accouder, de respirer à pleins poumons l'air 
tiède qui flottait dans la splendeur nocturne, et 
de se lacérer la poitrine à travers son peignoir. 
La maison d'Aristide s'allongeait très-distincte, 
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une de ses vitres incendiée par de la lumière. 

Derrière un hangar, un bloc d'arbres pareil à un 
énorme rocher drossait sa masse compacte. La 
Tue silencieuse et grise se perdait à un détour, 
presque fondue avec le ciel dans une obscurité 
laiteuse. Assez loin, sur une colline plus haute 
que le village, un long mur couvert d'un badi- 
geon d'ocre jaune ondulait comme un serpent 
chargé de rayons lunaires. Â chaque instant, des 
étoiles s'éteignaient pour se montrer de nouveau 
plus brillantes. Le calme de la nuit était plein do 
A ibrations inoompréhensiblas. Une horloge, celle 
de réglise d'Issy, sonna faiblement trois heures. 
Elles retentirent comme des plainte . 

Michelle quitta la fenêtre et revint auprès du 
lit. La toute puissance d'Octave Blaisot ne la 
tracassait plus, elle comprit ce que la mort signi- 
fiait rigide sous un drap blanc. Alors elle s'age- 
nouilla auprès de Pauline et pria passionnément, 
et la prière qu'elle sut pousser vers le dieu de ses 
croyances lui répandit dans la tête un peu de la 
sérénité qui planait. 

Dès quatre heures du matin, au-dessus de la 
maison des Poupelart, le ciel s'endamma. De 
Hnes barres d'argent lavé de rose s'empilèrent les 
Unes sur les autres, puis elles s'accentuèrent et 
^'élargirent coulant dans l'aube grise avec une 
lenteur épaisse. Bientôt des banderoUes claires 
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(le vermillon et d'outre-mer se mirent à percer: 
Cela ressemblait à des flots chassant d'autres 
flots. On les apercevait très-minces d'abord, 
presque imperceptibles, dans des lointains de 
brume houleuse, et ils avançaient. Autour d'eux, 
au-dessus d'eux surtout, l'atmosphère s'emplissait ^y 
de jour. Un instant, les roses de Chine et les verts ^ais 
de mer pâles tinrent l'horizon, mais ils furent zB'jêX 
dispersés par des envahissements d'or et de ^^.e 
nuages cuivrés de rouge. L'allégresse des cieux -3«rx 
était immense. Il y eut un quart d'heure où toutes sf^ ^s 
les nuances disparues revinrent se mêler aux -3!^:x 
vapeurs triomphantes. Ce fut un phénomène au- — -■- 
guste. L'apothéose approchait. Des torrents de ^^^-e 
pourpre en fusion se répandirent derrière les ^^^s 
couches multicolores, l'azur irradia comme une ^^-^ 
fournaise, et le soleil tranquille apparut dans sa -^^-^ 
gloire de victorieux flamboyant. 

Cependant les coqs faisaient un vacarme de ^^ ^ 
tous les diables. Cocorico ! Cocorico ! les basse- 
cours s'éveillèrent. Le jour avait allumé les 
vitres des croisées, et il se vautrait dans les rues, ^ *» 
cabriolant sur les feuilles d'arbres, se roulant ^9^^ 
sur les ardoises bleuâtres des toits, se glissant à 
travers les rideaux jusque sous les meubles, au 
fond des maisonnettes closes. Aux premières ^^ 
lueurs qu'il avajt éparpillées, les oiseaux avaient ^ 
ouvert l'œil, puis, après avoir secoué leurs petites ^ 
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plumes, ils s'étaient envolés. On les entendait 
qui s'égosillaient. Les moindres choses suaient la 
vie. Des vols d'hirondelles babillardes cherchaient 
leur déjeuner du matin. Non loin de la mai- 
son des JeofTrin, dans les ifs des demoiselles 
Thiry, une bande de moineaux amoureux se 
disputait des femelles à grands coups de bec. Us 
piaillaient à qui mieux mieux. Çà et là des volets 
s'ouvraient, et des ménagères dépoitraillées se 
montraient aux fenêtres, se jetant un bonjour, se 
retournant vers l'intérieur de leurs chambres 
pour causer. Quelques vaches mugirent très à 
l'aise d'avoir si bien dormi, réclamant une botte 
de paille ou de luzerne. A présent la rue reten- 
tissait sous les sabots et les gros souliers des 
travailleurs qui s'en allaient à leurs fabriques ou 
dans les champs. Le fumier des fermes exhalait 
une bonne odeur de purin. Des troupes d'oies et 
de canards se promenaient gravement. Un beau 
temps, hein ? se répétait-on. Chacun se frottait 
les mains. Ce matin-là, les malades devaient se 
sentir tout gaillards dans leur lit. De tous côtés, 
des voitures et des charrettes se croisaient. Clic ! 
clac ! hue ! Les boutiquiers sn manches de che- 
mise causaient sur le pas des portes. Il fera chaud 
aujourd'hui. — Prenons-nous un verre de sec? 
— Ça me va. — Moi, je ne suis pas réveillé 
tant que je n'ai pas bu un coup. — Ni moi. Hé ! 
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Nicolas! trinquons-nous, ce matin? — Tout de 
même. C'est-y vrai que la blondinette du père 
Jeofïrin a cassé sa pipe? — Oui. — Tiens ! tiens! 
Bah ! un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est 
quif-quif ! pas vrai? L'enterrement est pour dix 
heures ? 
• — Yes. 

Tout-à-coup, au milieu des cris de toutes 
sortes, des grincements, des cahotages, des 
bruits de la matinée, du va-et-vient continu, 
du vacarme cadencé d'une forge, un orgue de 
Barbarie entonna l'Amant d'A manda. Il éclata si 
drôlement, avec de tels soubresauts de gaîté, que 
chacun en soi-même mettait les paroles sous la 
musique. 11 y eut un jeune plâtrier en blouse 
blanche qui gueula en passant devant la maison 
de Jeofl'rin : 

Voyez ce beau garçon-là, 
* C'est ramant d'A 

C'est l'amant d'A. 
Voyez ce beau garçon-là 
C'est ramant d' A-manda . 

Et il termina son aubade par une tyrolienne. 

Dans la chambre mortuaire Octave Blaisot 
avait tressailli. L'amant d'Amanda c'était lui, et 
Pauline était morte. La chanson paraissait l'avoir 
désigné. Alors il sanglota sous la curiosité ma- 
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lencontreusede Jeoffrin, do Michelle et do ma- 
dame Poupelart dont les regards s'étaient ins- 
tinctivement portés sur sa figure. 

Constance donna vingt sous au joueur d'orgue 
on le priant d'aller plus loin. Celui-ci accepta les 
vingt sous et partit ; mais à une dizaine de mai- 
sons de là, il s'arrêta de nouveau. Le second air 
qu'il joua fût les Pompiers de Nanterre. Et il le 
fit suivre de quatre morceaux du môme genre. 

Or, tandis qu'il s'escrimait aprè.3 son orgue, 
le menuisier à qui on avait commandé le cer- 
cueil de Pauline, un cercueil en chêne, l'apporta 
sur une brouette. Un de ses apprentis le sui- 
vait, lis dé^oosèrent la fameuse boîte sur deux 
chaises, devant la cheminée de la chaml)re bleue, 
puis ils descendirent à la cuisine où Constance 
leur servit une bouteille de vin qu'ils dégustèrent 
Jentement, avec une satisfaction compréhensible, 
tâchant néanmoins, par politesse, de s'intéresser 
^u malheur do la famille Jeoiïrin. 

Il était huit heures et demie. Madame Poupe- 
lart quitta Michelle pour aller faire un bout de 
toilette et réveiller sçn mari. 

11 ne resta plus auprès du corps que Barbelet, 
Jeoffrin et sa fille. La bière qui gisait à côté 
<Veux avait ravivé leur sensibilité. Les joues de 
Michelle étaient très-fraîches, malgré sa nuit 
dinsomnie, à cause du temps. Le soleil influait 
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sur sa peau. A neuf heiures, les croque-morts^=^^ 
arrivèrent. Ils étaient quatre, trois grands et un 
petit qui pour toute barbe avait une longue 
mouche sous la lèvre inférieure. Un maitre des 
cérémonies les accompagnait, un gros court dont 
les bas noirs luisaient sur une paire de mollets 
superbes. Lorsqu'ils entrèrent dans la chambre 
mortuaire, ils s'inclinèrent tous profondément, 
avec la même grimace ; ensuite, pendant que les 
quatre croque-morts déposaient leurs chapeaux 
de toile cirée à la queue-leu-leu sur le marbre de 
la commode, le maître des cérémonies jetant son 
claque sous son bras droit, la démarche digne, 
s'approcha de Barbelet et lui demanda : 

— Vous êtes le père de la morte ? 
Celui-ci répondit : 

— Non. 

ÂlorS| so dirigeant vers Michelle qui san- 
glotait : 

— Mademoiselle c.it sans doute une proche 
parente? dit-il.' 

A ce moment, un tapage d'échelles qu'on ma- 
niait, et de clous qu'on enfonçait à violents coups 
de marteaux ébranla le parquet de la maison. Et 
comme Jeoffrin, Michelle et Barbelet se regar- 
daient de plus en plus émotionnés, le maitre des^ 
cérémonies se crut obligé de dire pour les ras-g 
surer : 
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— Soyez sans inquiétude, ce sont les tentures 
qu*on cloue, et le vestibule qu'on arrange. 

Puis s'adressant à JeofTrin : 

— Monsieur serait-il le père de la morte ? rede- 
Uanda-t-il. 

Jeoffrin fît signe que oui. 

— Dans ce cas, il est temps de faire vos 
dieux à... 

Ne sachant comnjent terminer sa phrase^ le 
i^^iaitre des cérémonies acheva sa pensée en mon- 
tordant le cadavre. Son geste fut si éloquent que les 
quatre croque-morts échelonnés le long de la 
•^^ommode à la suite de leurs chapeaux commen- 
cèrent à s'agiter. 

Barbelet saisit la main de JeofTrin. Michelle 
Pi*ête à défaillir se précipita sur le corps de Pau- 
^iïie qu'elle souleva presque dans un enlacement 
^I>erdu. 

Un instant les croque-morts curent Tair de 
^^ embêter considérablement. 

Barbelet lâcha la main de JeofTrin et s'appro- 
^Ixa de Michelle maintenant étendue sur Pau- 
^îï^e, et il essaya de la relever, de l'entraîner 
'^ors de la chambre, mais elle se débattit et 
^^a au milieu des sanglots qui lui coupaient la 
t^^trole: 

— Non,... tout-à-l'heure, non! non!., laissez- 

^oi l'embrasser encore une fois. 

- ^ 18 
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Alors le maître des cérémonies souffla 
quelques mots à Toreille de Barbelct : 

— Elle est sensible, très-sensible, ne la trac;^ -tas- 
sez pas. Nous avons le temps. Les jeunes fil Jiles 
ont la manie de ne pas vouloir se séparer cn^^e^ 
cadavres. 

Michelle glissa du lit par terre. Elle venait -=^ ^^ 
s'évanouir. Barbelet courut vers elle. 

— Jeoffrin, monsieur Blaisot, aidez-moi docniponc 
à l'emporter, dit-il. 

Ni Jeoffrin, ni le pharmacien ne bougèrent. V Un 
engourdissement leur liait les jambes. Le mai' -^Eitre 
des cérémonies trépignait. 

Il finit par dire à un des croque-morts : 

— Barbaroux, aidez monsieur à emporter n — ^^^' 
demoiselle. 

Barbaroux se dirigea vers Michelle, pu^^^^^» 
une!... deux! du même geste qui lui servaife^^ ^ 
empoigner les cadavres, il la souleva par les pied^^-*^* 

— Une plume ! murmura-t-il, la belle enfa^^'^* 
pèse moins qu'une plume. 

Le commissaire de police et lui déposèrent '^ 
jeune fille dans une pièce voisine. Octave Blai^^^* 
et Jeoffrin les avaient suivis machinalement. ^^^ 
porte se referma derrière eux. 

— Houp î le son ; Ou est le son ? demanda ^^ 
maitre des cérémonies. A l'ouvrage ! nous vo ^^ 
tranquilles. 
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— Le son ? 

On chercha le son. Où diable se cachait-il? 
Ah ! quand on avait besoin de quelque chose, on 
était sûr de ne pas mettre le nez dessus. 

Barbaroux eirtra, il tenait un sac à la main. 

— Vrà le son ! fit-il. tJn beau temps aujour- 
d'hui, hein ? 

Le petit croque-mort à la mouche hérissée ré- 
pondit : 

— Oui, un beau temps. On a du plaisir à em- 
baller le monde au moins, les jours où il ne pleut 
pas. Moi, quand je suis enrhumé, je ne vaux pas 
une chiffe. , 

Il décocha un long jet de salive qui s'allongea 
sur le parquet; puis s'adressant au plus haut de 
ses confrères, un tout jeune homme très-maigre 
dont les manches courtes découvraient les poi- 
gnets : 

— Malingoix, lui dit-il, c'est étonnant comme 
tu ressembles à ta sœur. 

Malingoix répondit : 
i — Ça se peut. 

Maintenant que la bière s'ouvrait béante, 
Barbaroux y versait des flots de son. Une forte 
odeur de phénol et de chlore empestait la 
ihambre. Malingoix se boucha le nez, 

— Non, je ne pourrai jamais m'habituer à 
cotte infection-là, fit-il. 
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Barbaroux le traita de fainéant. Le maître de» 
cérémonies le gourmanda : 

— Voyons, Malingoix, faut-il qu'on vous envoie 
chercher un bouquet de violettes?... Monsieur s 
parfume-t-il à l'eau* de roses, ou à Teau de 
lavande ? 

Le petit croque-mort s'écria de nouveau : 

— Malingoix, jamais tu n'as plus ressemblé à 
ta sœur que ce matin. 

C'était une scie qu'il lui montait. Et une fois 
que le son du sac eut passé dans la bière, les 
croque-morts se mirent à 1 étaler. Ils étaient 
comiques à voir ainsi penchés tous les quatre sur 
le cercueil, ne montrant que leur derrière dont 
la position relevait les pans gonflés comme 
des queues d'oiseaux noirs. Ils avaient Pair 
de becqueter le son au fond de la boîte. 

Non loin d'eux, le cadavre de Pauline était 
raide sous le drap qui devait lui servir de lin- 
ceul. 

Sur ces entrelaites, Constance la cuisinière 
ouvrit la porte. Elle venait donner un dernier 
coup d'œil aux préparatifs. Elle soulagea donc la 
poitrine de Pauline du crucifix qui la coupait 
d'une tache sombre, acheva d'arranger le linceul 
autour de la morte, et choisit un oreiller qu'elle 
déposa dans la bière. 

Puis, en deux temps et trois mouvements, cette 
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pauvre Pauline fut étendiio sur le lit do son. 
L'opération terminée, Malingoix qui comprenait 
l'économie, malgré son jeune âge, souffla la 
bougie dont la mèche s'entoura de fumée au des- 
sus de la table de nuit. * 
n s'agissait maintenant, selon l'usago, de pro- 
"venir la famille, afin qu'elle pût embrasser en- 
clore la morte déjà prête à quitter la maison. 

De plus en plus digne, à pas comptés, le maître 
cIo53 cérémonies se dirigea vers la chaml^v- où 
Jooffrin, Barbelet et Octave Blaisot s'occu,)aicnt 
^e^ Mioheile évanouie. Et aussitôt après avoir in- 
diqué sa présence par deux où trois coups dis- 
^^ots contre la porte, il demanda : 

Désirez-vous voir une dernière fois ? 

JTeoffrin et Octave le suivirent. Lorsqu'ils pé- 
nétrèrent do nouveau dans la chambre mor- 
^^aire, les quatre croque-morts causaient près 
^'une croisée ouverte, dans un rayon dont 
H^ielques lames doraient la poitrine de Pauline, 
^lle était navrante ainsi séparée en deux par le 
^o!eil, les bras allongés sous le linceul,) la tôtc 
presque enfouie au milieu des plis de l'oreiller, ( 
^^ face d'autant plus sombre qu'une éclatante' 
lumière jouait au-dessous d'elle. Le pharmacien ' 
^oiuba sur les genoux. Jeoffrin, Toeil sec, le front 
labouré de rides alla se placer au pi(îd du cer- 
^Uoil, et là, dans une contemplation muette, il 
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regarda le visage de sa fille qui lui apparut sumi^-K- 
naturel, déjà un peu effacé à travers le voile dl:^^ de 
soleil chaud. — Et pendant cinq longues minul 
il fut tout à elle dans un paroxysme nerveux 
Quelles pensées échangèrent-ils ? Une espèce d--fc> de 
colloque incompréhensible s'était établi entre IX ^ le 
pore vivant et l'enfant morte. Implora-t-il ur jl^ un 
pardon? le pardon de quelque forfait lâchemeiinr^^ent 
commis? Lui donna-t-il un dernier ordre ? celu-r X^lui 
de ne pas Taccuser si, par hasard, un Dieu veirxi^^en- 
geur se dressait devant elle? Peut-être. 

Soudain il s'approcha do la tête de Pauline -«"x: ne, 
l'examina encore, la baisa au front, puis se toux:-*-^ ur- 
nant vers Octave Blaisot : 

— Embrassez-la, vous aussi, dit-il. 

Le pharmacien lui obéit, et tous dciixsortirerxr^i^'ciit 
de la chambre. 

Aussitôt leur départ, le linceul fut rabattu su-^ 
Li visage de la morte ; on assujettit le couvercC 
do la bière, et Barbaroux, un tourne-vis à K 
iiKiin, pria Malingoix do venir l'aider. Lejeui 
troque-mort soufflaH dans les trous afin de chas, 
ser la sciure , son camarade enfonçait les \i^ 
Elles mordaient le bois en criant. Quand Barbeh 
arriva pour faire ses adieux à Pauline, il éta 
drjà trop tard, elle venait d'accomplir sa deuxièn^r"^^ 
t'tape vers la tombe ; les quatre croque-mort^ ^^ 
descendaient le cercueil dans le vestibule où Tai 




LA "Dtvovûr. cil 

tendait un tréteau à roulettes. Et ropéraiion tor- 
minée, ils filèrent chez un marchand de vins. Là, 
ils burent trois litres, presque rien, la dose né- 
cessaire pour se remettre le cœur en place, en 
attendant le départ du convoi. Quant au maître 
des cérémonies, très-intrigué par le résultat futur 
de la situation politique, se demandant lequel du 
Maréchal ou de la Chambre l'emporterait, le 
bicorne sur la tête, il se promena devant la mai-, 
son mortuaire dont la porto était encadrée de 
draperies blanches à franges noires. 

Petit à petit Ie3 invités arrivaient. En leur 
qualité de voisins, les Poupelart faillirent se faire 
attendre. Cette fois, ils traînaient leurs deux 
moutards qui sautillaient et se taquinaient comme 
à une partie de plaisir. En un quart d'heure une 
vingtaine de personnes furent réunies dans le 
salon havane. Il y en eut dont la gaîté ne s'étei- 
gnit que devant le cercueil allongé sous le* 
lueurs inutiles et palpitantes do six cierges. 
D'autres s'étaient composé un visage de circons- 
tance tout-à-fait congru. On tirait au cadavre le 
coup de chapeau du devoir, et on allait saluer la 
famille. Jeoffrin distribuait des poignées de 
mains aux hommes; Michelle tendait ses joues aux 
femmes ; puis on s'asseyait, chacun très-embar- 
rassé de ses jambes, de ses bras et de son cha- 
peau. Ce moment fut le seul de la journée où les 
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invités se montrèrent à leur avantage; car aussi- 
tôt le cercueil hissé sur la voiture, aussitôt les 
bouquets et les couronnes déposés sur le drap du 
cercueil, aussitôt le cortège en route pour 
l'église, le ciel était si bleu, la chaleur si bien- 
faisante que les visages s'épanouirent. Deux 
groupes s'étaient formés à la suite du corbillard, 
celui des hommes et celui des femmes. Jeoffrin 
au bras de Barbelet marchait le premier. Der- 
rière eux, Octave Blaisot, Aristide et son fils, 
Guy de Lassalle, Segurola, le jardinier Nicolas 
et quelques individus formaient un groupe com- 
pact. Une quinzaine de femmes escortaient 
Michelle, madame Poupelart et sa fille qui pleu- 
raient comme des Madeleines. La petite brune 
sanglotait à fendre l'âme. On l'aurait prise pour 
une plus proche parente que Michelle. Des con- 
versations s'engagèrent, et le bruit des voix 
monta dans l'air tiède. Ah ! quel soleil ! quelle 
journée il allait faire! — Si j'avais su, j'aurais 
emporté mon ombrelle. — On ne peut pas penser 
à tout. Heureusement! sans ça, on ne rirait pas 
souvent. — Eh bien, ils en faisaient de la belle 
ouvrage, les députés de la Chambre ! un tas de 
Jean-fesses! — Jean-fesses? des gens qui veulent 
le bonheur de la France? Ils avaient joliment 
tort de s'exténuer pour être traités de Jean- 
fesses. 
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L'aînée des demoiselles Thiry n*avait pas dé- 
jeuné ; aussi était-elle sûre d'avoir des crampes 
d'estomac. 

L'épicière du coin entama Téloge de la défunte. 
En voilà une qui ne disait jamais un mot plus 
haut que l'autre! toujours contente! huit jours 
^vant de mourir, elle lui avait encore acheté un 
^uart de psustilles au miel. Et dire qu'on la 
ortait en terre! Aurait-on pu se douter de la 
hose, quand on la voyait passer leste comme 
^Jne souris, et gentille à l'embrasser, dans son 
»)stume d'été à raies roses.... Et puis, elle avait 
o si beaux cheveux, de la soie ! avec ça bon 
^-^cexir, ce qui ne fait jamais tort, car les gens qui 
^^'ont pas de cœur, bernique !... Ce pauvre mon- 
sieur Blaisot ! ce pauvre monsieur Jeoffrin ! cette 
P3.uvre demoiselle Michelle ! 

La seconde des sœurs Thiry, une jeune f^lle 
^'une cinquantaine d'années, au menton pointu, 
disait : 

— Quand on a enterré ma mère, le temps 

^^it beau comme aujourd'hui. Les affections de 

^'^inille sont les seules vraies. On n'aime jamais 

Personne autant que sa mère. Si je me marie, 

^^ qu'à Dieu ne plaise ! si j'ai des enfants, il 

^e semble que je les aimerai bien, mais pas 

^^ la même manière, non ! pas de la même 

Manière. 
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Elle souligna la fin do sa phrase par un cli 
(jnotement d'yeux. 

Une petite veuve qui vivait de ses rentes, e 
habitait la maison contiguc à celle des Jeoffrin 
rappela tout-à-coup qu'elle avait laissé la fenêtp 
do sa cuisine ouverte, et un morceau de bœu 
« à la traîne » sur le fourneau. Et elle voulu 
retourner chez elle pour sauvegarder contre le 
chats, ces sales bêtes ! ce morceau de bœuf, so 
dîner. On eut toutes les peines du monde à lu 
c'émontrer qu'elle ne pouvait quitter le cortég 
eans manquer aux convenances. 

— Un morceau de bœuf! voilà-t-il pas un 
belle affaire à regretter ! lui disait Tépicière. 

— Ben tiens ! répondait la veuve; c'est de que 
ne pas mourir de faim pendant un jour. J 
voulais le faire sauter dans la poêle avec un res 
de pommes de terre et des oignons. 

L'épicière finit par l'inviter à dîner pour le soi 
même. 

Guy de Lassalle confiait à Segurola qu'un 
ses amis l'avait mené, tout dernièrement, chez u 
femme très-chic qui ressemblait à Michelle. 

— Si vous voulez, je vous présenterai, ajou 
t-îl. 

Et comme le musicien refusait avec beaucoi 
d'amabilité, très-touché de la proposition, G 
reprit afin de Tencourager : 
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— Elle se nomme Paquita. Vous savez, elle 
C3st bonne musicienne ; il y a un piano dans son 
salon. Avant-hier, elle m'a joué les plus jolis airs 
cle la Dame blanche et de Mignon. 

Alors Segurola lui répondit froidement : 

— Moi, je n'aime que le Wagner. 

Guy n'insista plus, mais il se plaignit de la 
Ciîierté des femmes; puis il déclara que s'il aval I; 
à choisir entre les deux demoiselles Jeoffrin, il 
lirait préféré Michcllo. 

— Celle-là vaut au moins qu'on fasse des 
t>êtises pour elle; proclama-t-il en terminant. 

Nicolas disait : 

— Les loirs mangent tous mes fruits. Une 
Arraio engeance de voleurs ! Les pièges ou les 
c^ailloux du chemin, c'est quif-quif pour ces 
ççuerdins-là. Tant plus on en détruit, tafrt plus 
il en revient. -^ C'est-y de la poitrine qu'elle 
ost morte la plus jeune du père Jeoffrin ? 

— Je l'ignore. 

— Çà no vous forai t-y rien de m'montrer son 
promis? ' 

— Non. Tenez , le voyez-vous ? à droite, der- 
t^ière monsieur Barbelet,,.. un gros brun... 

— Vrai? 

— Puisque je vous le dis. 

— Mais je l'connais, maïs, sacr'nom, le- 
l'connais; mais pas plus tard que TantMi- 
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manclic, il m'a vendu pour uno pièce dix sous 
d'pommade. Il faut vous dire que mon dernier a 
la teigne; s'agissait de Tguérir. Alors ma femme 
et moi nous y avons frotté la tête avec c'te pom- 
made. Il criait! il criait!... on n'est pas le boii^ 
Dieu, j'te lui ai flanqué une giffle! oh! lala^ 
3V0US réponds qu'ça y a coupé le sifflet. 
— . Que ça Ta fait taire, vous voulez dire ? 

— Bon ! qu'ça y a coupé le sifflet, qu'ça l'a fai 
taire, c'est quif-quif. — A propos, m'sieu 
Lecoupey, vous qu'êtes amateur d'oiseaux, j'ai 
trois beaux chardonnerets à vot'service. 

— Pour combien ? 

— Pour trente sous. 

— Trente sous ? 

— Oui m'sieur. 

— Eh bien, vous les garderez longtemps vos 
chardonnerets. 

— Faudrait-y pas vous les donner ? 

— J'aimerais mieux ça. 

— Bon sang d'bon sang! j'vous les donne... 
pour vingt-cinq sous. 

— Je ne veux pas vous les payer plus de dix- 
sous. 

— Vingt sous. 

— Non, dix sous. 

— Quinze sous. 

— Dix sous. 
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- — Dix sous? mais m'sieur Lecoupey, j'ieur 
^^y marcherai plutôt sur la tête que d'ies vendre 
* ^^ prix-là. 

— Libre à vous. 

— Eh bien, mille millions d'ioup-garous, 
J ï^ 'aurai pas Tdernier avec vous, prenez-les 
Po\ir onze sous. 

' — Marché conclu ! Vous me les apporterez de- \ 
^"^^in matin. 

Le convoi entra dans Issy. Il avançait an mi- 
*^^^u de la rue, fondant la foule, laissant derrière 
* ^^i comme un sillage de passants. 

Le soleil était si brûlant que chacun marchait 

couverte, par crainte dos iTisolations, même 

^^offrin. Le spectacle de cette vie qui tourlûl- 

ïTina brusquement autour d^î Miclielle lui < ari-^a 

^ forte secousse. Depuis le départ des Mouli- 

lux, elle n'avait pas cessé de regarder la terre, 

Osant lever le^ yeux sur Tavenue qu'elle avait 

^-^T>t de fois parcourue avec P; uline ; et mainte- 

^^^^11 , tous ces hommes, toutes ces femmes qui 

^^ filaient le long du cortège, accaparés par 

*^^vxrs affaires, i.diff'ie s, o levant à peine 

f^Virs chapeaux, Tenevèient uns minute à Tin- 

^^ïXsité de sa douleur. Mais elle ne tarda pas à 

^^oliner de nouveau le front. Elle avait aperçu 

^Cîtave Blaisot à quelques n êtres dVUe, Octave 

absorbé, dont les cheve'ix noirs très-lisses reluî- 
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saient sur son cou an peu gras. Les pensées 
qui avaient assailli la jeune fille durant une 
partie de la nuit précédente la poursuivirent en- 
core. Décidément elle appartenait au pharmacien, 
elle était devenue sa propriété, sa chose. 
Pourquoi se défendait-elle contre lui? Pauline 
morte, pourquoi ne la demanderait-il pas en 
mariage, plus tard, par sympathie? 

On avait vu des aventures plus drôles quo 
celle-là! N'importe! la vision de Pauline mécon- 
tente se dressait sans cesse comme un remordî^^ 
devant Michelle, et lui reprochait de vouloir* 
s'édifier un bonheur avec les débris du sien. Oui, 
Pauline! Pauline! toujours Pauline! une enne — 
mie implacable et en même temps une sœur* 
aimée, regrettée. Deux affections rivales luttaienfc 
dans l'esprit dé cette femme qu'elles avaien€^ 
choisie pour champ de bataille. Et tantôt l'une^ 
tantôt l'autre la dominaient, sans jamais rempor — 
ter une victoire décisive. N'était-ce pas pitoyable^ 

Les cloches de l'église d'Issy commencèrent èm^ 
tinter. Elles sonnaient déjà bien tristement le soiir^ 
où Michelle, éblouie par la splendeur large d'uim^ 
Paris éteint sous le crépuscule, les avait enten — 
dues lui parler d'avenir, de projets anéantis^ 
mais aujourd'hui, comme leurs voix étaient plui^ 
lugubres encore! comme leur glas se traînait^ 
lamentable dans la matinée? Ah! oui, elles pou— 
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Liaient carillonner, Pauline n'en reviendrait pas 
30iirça! Une sotte invention que ces cloches, 
l 'ailleurs! N'auraient-elles point annoncé aussi 
'acilement le mariage d'Octave, si la mort n'était 
3as venue s'y opposer. Tin, tin! tin, tin! elles 
devenaient assourdissantes. 

Malingoix s'approcha de Jeoffria et lui dit : 
-r- Quand il vous faudra des couronnes, je vous 
conseille de les acheter rue de Boulogne, chez 
Monfourny. En venant de ma part, elles vous 
coûteront moins cher, et vous rendrez service à 
un bon diable. 

Le corbillard s'arrêta. Les portes de l'église 
s'ouvraient béantes. A travers le demi-jour gris 
de la nef, on distinguait les cierges de l'autel 
alignés comme des gardes d'honneur. Les gens 
de l'enterrement se précipitèrent. L'église était 
plus fraîche qu'une grotte. Chacun avait attendu 
avec impatience le moment de s'asseoir. Il se fît 
un grand remue-ménage de chaises, puis ouf! 

# 

plus rien, on se reposa; une satisfaction douce 
enlaidissait les visages des invités. A la bonne 
heure! les prêtres avaient bien raison de le dire: 
le chemin du paradis est pavé d'épines. Aussi, 
les pieds chauds, les jambes engourdies par un 
bien-être qui séchait la sueur, la poitrine à l'aiâe, 
les reins mous, la raie du dos pleine d'une moi-^ 
leur agréable, on s'abandonnait. Michelle était 
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méconnaisisable. Jeoffrin semblait à 1 épreuve du 
chagrin. 

L abbé Roche enveloppé d'une chape noire 
brodée d'argent, précédé par un porte-croix, suivi 
d'une paire d'enfants de chœur et de son vicaire 
en surplis blanc, marcha au-devant du cercueil 
que les quatre croque-morts apportaient. Les 
orgues poussèrent un glapissement; puis une 
petite musique chevrotante, une susurration pro- 
longée se répandit sous les arceaux. On eût juré 
qu'une assemblée de vieilles femmes implorait do 
Saint-Pierre un billet de faveur pour le paradis- 
Le cercueil fut poussé dans le catafalque. 

De nouveaux invités arrivaient à chaque mi- 
nute, et ils grossissaient le nombre des assistants, 
de sorte que Pauline ne paraissait pas trop aban- 
donnée. L'abbé Roche commença l'office des 
morts. Au dernier rang des chaises, il y avait' 
deux entrepreneurs, l'un de plomberie, l'autre de 
menuiserie, des connaissances de Jeoffrin, qî i 
faisaient à eux seuls autant de tapage que di.v 
personnes. Ils avaient déjeuné ensemble avant de 
venir, et comme ils avaient ingurgité quelqueî=^ 
bouteilles d'excellent Pouilly, et comme ils 
avaient ri à proportion du vin qu'ils avaient bu, 
ils se vautraient l'un contre l'autre, très joyeux, 
les cheveux coupés en brosse, l'un possesseur 
d'un large collier de barbe jaune, les yeux ver- 
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dâtres, le nez rouge, le ventre proéminent; l'autre 
rasé de frais, énorme des épaules, on ne peut 
plus robuste, avec des pieds et des mains solides. 
Et tous les deux toussaient, crachaient, glous- 
saient sans se gêner, parce qu'ils étaient loin de 
Jeoffrin, et que maintenant, les orgues ronflaient 
emplissant l'église de vacarme. Ils devaient s'en 
raconter deraides, à en juger par leur plaisir, et 
par le sourire béat plastronné sur la f dce des indi- 
vidus assis devant eux. Âh ! les gais compères ! 
étaient-ils assez réjouissants! La mélancolie et 
oux ne couchaient certes pas dans le même li^ ^ 
F^arfois, quand l'orgue se taisait une seconde, 
par hasard, on entendait la voix du plus gros, un 
^voix enrouée, s'arrêter au milieu d'une phrase, 
j uste assez de temps pour permettre à l'organiste 
de retaper sur son instrument. On ne pouvait 
s'empêcher de les comparer aux deux chantres 
^n train de hurler le Dies irae, dies i/ia. A n'en 
pas douter, ils provenaient de la même race, tant 
ils se ressemblaient, tant on les sentait heureux 
de vivre tous les quatre. 

Un soleil timide s'était d'abord montré sur une 
ï^angée de chaises inoccupées, personne ne lavait 
Remarqué; mais bientôt, traversant un vitrail 
^out entier, il avait saigné des couleurs sur le 
commet du maître-autel, derrière l'abbé Roche, 
Et il sen:blait vouloir s'éterniser là. La flamme 
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des cierges se balançait tràs-pâle au milieu d%Ji 
scintillement féerique. Les bouquets de fleuf^ 
artificielles disparaissaient dans une diaphanéit-^ 
plus bariolée qu'eux. Des milliers de pierres pr^^- 
cieuses d'une eau exquise enrichissaient rarger:m.t 
mat des hauts chandeliers. Au-dessus du tabex!"- 
nacle diapré comme un morceau dëtoffe me^:*"- 
veilleux, un crucifix d'or étincelant f ulgurait ; ^t 
pour serv^ir de fond au tableau, sur la murai '-- ^é 
(le l'église, au centre d'un encadrement terne q"«Ji 
semblait fuir, une gamme de nuances chaude 
s'était enflammée. 

Aristide classait des notes dans sa tête, pour 1® 
cas où il aurait à décrire un enterrement. Il tr^ 
pignait d'enthousiasme. A côté de lui, son fî^^ 
jouait avec un mouchoir. Segurola grisé par 1^ 
scène accompagnée de musique qui se déroul^^^ 
devant lui réfléchissait à une foule de morcea-^^ 
de musique plus sinistres les uns que les autr^^* 
Son tempérament de tragique était satisfait. G^^ 
ne perdait pas Michelle de vue. Octave Blaisot ^^ 
Barbelet pleuraient. Jeoffrin pensait à son aér<^^' 
tat; Michelle au pharmacien. 

Soudain la formidable basse-taille des chantr^^ 
tomba comme l'haleine d'un soufflet de forg^y 
les entrepreneurs cessèrent leurs plaisanterie^ J 
l'orgue se tut. L'abbé Roche descendit les mar^ 
chos de l'autel, lentement , s'arrêta près du ce^' 
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cueil où gisait Pauline, et daiis le silence, il 
cria : 

— Pater noster. 

Puis, d'une voix plus sourde, il continua en 
chantant : 

— Et ne nos inclucas in tentationem. 
L'orgue, les enfants de chœur et les chantres 

répondirent : 

— Sed libéra nos a malo. 
L'abbé reprit : 

— Dominus vobiscum. 

— Et cum spiritu tuo, répondirent encore 
l'orgue, les enfants de chœur et les chantres. 

L'office était fini. Les croque-morts empoi- 
gnèrent le cercueil et Tentraînèrent de nouveau 
vers le corbillard. Quand Pauline frôla Michellc, 
celle-ci posa la main sur le cercueil et le frappa 
tout doucement. Par cette caresse, elle voulait 
dire à sa sœur ; Courage! courage! comme tu 
dois souffrir ! Elle s'imaginait que Pauline pou- 
vait l'entendre. 

Le cercueil fut replacé sur le corbillard, et le 
cortège partit pour le cimetière. Cette fois, la 
croix et le clergé ouvraient la marche. A ccUc 
heure la moitié du village respirait sur ses portes. 
On n'échangeait que des bouts de phrases. Une 
83ule exclamation se répétait dans toutes les 
maisons : quelle chaleur! Quelques gendarmes 
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en pantalons bleus et en vestes grises fumaient 
leurs pipes, tranquillement assis à Tombre de 
leur caserne. Jeoflrin les salua. Et comme Bar- 
bolet étonné avait remarqué le geste, le vieil 
horloger lui dit : 

— C'est parce qu'ils te connaissent, et que je 
te donne le bras. 

Jamais à Issy on n'avait enterré autant de per- 
sonnes que ce matin-là. C'était à ne pas y croire ! 
On ne pouvait tourner la tête sans voir un croque- 
mort. Nicolas en fit la remarque : 

— C'est pour le coup qu'on devrait chanter : 
hommes noirs d'où sortez-\ous ? 

Et il n'avait pas tort, Nicolas. La route en étal't 
encombrée. 

Quel régiment! ils défilaient par bandes d^ 
deux ou quatre, les uns gros, les autres maigres 9 
ceux-ci très-grands, ceux-là petits, tous vêtus dui 
même uniforme noir et décorés d'une plaque bril- 
lante sur la poitrine. On était si certain qu'ils 
accompliraient bien leur devoir, qu'on les déco- 
rait sans exception, aussitôt leur entrée au corps. 
Les hommes de confiance sont rares, on ne le^ 
trouve plus que dans les pompes funèbres. Segu— 
rola jubilait. Toutes ses fibres se dilataient. A la 
porte d'un marchand de vins, il aperçut une de 
ces petites civières sur lesquelles on transporte 
les enfants mort-nés. Il en conclut que les por- 
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teurs devaient être à l'intérieur du cabaret, fort 
occupés à faire une partie de piquet. Cela lui 
causa une joyeuse rumeur dans la cervelle. Mais 
à la grille du cimetière, il fut obligé de mordiller 
son mouchoir pour ne pas éclater. Un vieux 
croque-mort assis sur ane borne lisait un ancien 
numéro des « Droits de Ihomme. » Non, c'était 
trop fort, il n'y en avait que pour lui. Les droits 
de rhomme ? ah ! ah !.... et à la porte d'un cime- 
tière encore ! 11 fallait venir à Issy pour voir ça. 
Mais ils étaient au fond de toutes les fosses creu- 
sées les droits de l'homme ! 

Un quart d'heure après l'accès d'hilarité du 

xnusicien, Pauline reposait sous quelques pelletées 

de terre. L'abbé Roche avait prononcé le terrible : 

Hequiescat in pace ; les invités avaient déguerpi ; 

et sous l'ardent soleil de midi, au milieu des 

tombes et des plantes, autour d'une fosse, à côté 

d'un tas de couronnes et de bouquets déjà 

presque fanés, il ne resta plus que Michelle et 

Octave Blaisot prosternés, que Barbelet pensif, 

que Jeoffrin debout et impénétrable. 
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ne était très-propre. Sur le fourneau 
rreaux à dessins bleus luisaient, une 
en cuivre jaune étalait son disque poli 
luraîUe. Par la croisée ouverte, à tra- 
dllage où grimpait une vigne vierge, 
lit le gloussement heureux de quelques 

bord d'une large table en sapin, un 
fris et blanc accroupi filait son rouet, 
droites, entr'ouvrant de temps à autre 
langui, chargé d'étincelles. Le soleil 

entre les feuilles de la vigne vierge 
iber des gouttes brillantes sur le car- 
je du parquet, chauffait l'évier, s'ac- 

une pile d'assiettes, et grimpait jus- 
iserolles étagées sous une rôtissoire. 

prend-il ? demanda la plus jeune des 
\ Thirv à sa sœur en train d'allumer 
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Celle-ci répondit : 

— Oui,... le voilà pris! Comment vont tes^^ 
groseilles ? 

— .- Je t'attends pour les tordre. 

Les deux demoiselles Thiry étaient grandes. ^ 
Elles se ressemblaient beaucoup. Dans le pays, « 
on racontait qu'elles avaient une douzaine de 
mille francs de rente, mais on n'en était pas plus 
certain que de leur âge. Elles passaient pour dé- 
votes. En effet, aussi maigres que des haridelles, 
toujours vêtues de noir, été comme hiver, les 
épaules cachées sous des châles de cachemire, le 
nez long, les lèvres pincées, les yeux petits, le 
menton pointu, ornées l'une et l'autre de coif- 
fures plates et de bonnets à fleurs, on les voyait 
se diriger vers Issy, chaque dimanche, à l'heure 
de la grand'messe, puis à l'heure des vêpres. 

Mademoiselle Elisa, l'ainée, portait des lunettes; 
mademoiselle Joséphine avait une excroissance de 
chair sur la joue gauche. Sans ces dissemblances, 
on aurait eu de la peine à mettre leurs noms sous 
leurs visages. Personne aux Moulineaux ne pou- 
vait se vanter d'être l'ami intime des deux sœurs. 

Un beau matin, il y avait quinze ans de cela, 
on les avait vues emménager dans la maison 
qu'elles habitaient encore ; et depuis, jamais elles 
ne s'étaient absentées du village plus d'une jour- 
née. Deux années auparavant, le bruit avait? 
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c^oui'u qu'elles étaient les filles d'un ancien chef 
d'escadron de gendarmerie ; et comme vers cette 
époque, un plaisant frappé de leur tournure mar- 
trîale, de leur tenue presque militaire, de la dis- 
oipline qui régnait sur leurs moindres actions, 
s'était écrié en les apercevant : 

— Mâtin, quels gendarmes ! 

Le surnom leur en était resté, à telles enseignes 
c£ue, si par hasard, dans un groupe, une voix 
«Jtvait dit : 

— Tiens!... là-bas,.,, un gendarme 
Personne n'aurait cru à la présence réelle d'un 

véritable soldat, mais bien à celle d'une des 
clemoiselles Thiry. 

A part M. Bouillard, le juge de paix, à part le 

oapitaine Rambert et sa femme, des parisiens ! 

vieux amis du commandant Thiry, les deux 

sœurs ne recevaient aucune visite hebdomadaire. 

Donc, cet après-midi là, elles faisaient des 

confitures. 

Une fois son feu allumé, mademoiselle Elisa 
était venue s'asseoir contre la table en sapin, près 
de sa sœur ; et tandis que celle-ci, les doigts ma- 
culés, égrenait une dernière grappe de groseilles, 
Vainée des vieilles filles s'amusait à caresser le 
chat. 

Â wté d'elles, sur le fourneau, une flamme 
roui&e dansait sur les charbons, *et mettait des 
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lueurs de coucher de soleil au fond de la chau- 
dière en cuivre. Le tas rose des groseilles, dans 
un plat blanc, répandait une bonne odeur de fruits 
écrasés. Des poules jacassaient toujours sous la 
fenêtre, et il leur sortait du gosier mille inflexions 
comiques de bien-être. Un merle poussait d€ 
merveilleux sifflements. 

— Oh ! les vilaines mouches ! fit tout-à-coup 
mademoiselle Elisa, les voilà qui salissent nos 
groseilles î 

— Retrousse-moi mes manches, répondit sa 
sœur. Les tiennes sont prêtes ? 

— Oui. 

— Étends le linge sur la table.... Apporte L 
chaudière. . . Bon ! 

Elle prit le plat de groseilles et en versa la 
moitié sur la blancheur mate de la serviette. 

— Un fameux cataplasme! dit-elle. Maintenant 
il s'agit de le tordre. 

Elles soulevèrent la serviette que des petites 
plaques roses marbraient déjà, et la suspendirent 
à bout de bras au-dessus de la chaudière. 

— Y es-tu ? demanda Joséphine. 

— J'y suis. 

— Alors commençons. . . 

Et pendant qu'elles tordaient les groseilles, 
à travers les jours minces de la toile, celles-ci 
suintaient une liqueur épaisse, d'un carmin vif, 
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qui tombait goutte à goutte ou par longues échap- 
pées sur le cuivre clair, les demoiselles Thiry 
étaient très-sérieuses, les joues tremblantes, les 
yeux fixes, comme si elles accomplissaient un 
gu>te capital, et leurs mains se teignaient d'une 
pourpre abondante dont la roseur coulait jusqu'à 
[eurs poignets blancs et nerveux. 

— Tu sais, dit mademoiselle Élisa, pour que 
les confitures soient vraiment bonnes, nous de- 
mrons y mettre une livre de sucre par livre do 
groseilles. Celles de l'année dernière étaient trop 
sures, elles me donnaient des crampes d'estomac. 

— Nous aurions dû mélanger les groseilles 
eivec des framboises, répondit Joséphine. Rien 
n^est plus doux ni meilleur que les framboises. 

A cette idée de la confiture succulente qu'elles 
auraient pu avoir, les deux vieilles filles ces- 
sèrent de tordre la serviette, et se regardèrent, 
les narines dilatées, la langue mouillée d'une sa- 
live gourmande. 

Puis elles se remirent à l'ouvrage, murmurant 
l'une et l'autre : 

— Trop tard!... il esttrop tard!... C'est dom- 
mage! 

Â présent, le fond de la chaudière était plein 
d'un sirop qui paraissait noir. 

— Minou ! veux-tu finir, Minou ? cria Joséphine 

Thiry. 

20. 
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Elle venait d'apercevoir le chat blanc et gris 
une patte dans le plat creux, jouant avec un grain 
de groseilles qu'il essayait d'enlever. 

— Oh ! le sale ! fît-elle, la voix tendre. 

Assis sur son derrière, la prunelle pailletée 
d'éclairs, le chat se contenta de Texaminer sour- 
noisement. 

— Les groseilles ne rendent plus de jus, dit 
mademoiselle Elisa. 

— Si nous les remplacions? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que nous allons faire des résidus? 

— Lesjeter aux poules. 

Elisa se dirigea vers la fenêtre, et secoua la 
serviette entre les feuilles de la vigne vierge. 

— Pou lou ! pou lou ! pou lou! fit-elle. 

Un tapage d'ailes, de cris, de gloussements, de 
coups de becs lui répondit. Puis il s apaisa, et on 
n'entendit plus que le bruissement d'une picorée 
satisfaite. 

Et quand les deux sœurs eurent fini d'expri- 
mer dans la chaudière le sang rose des groseilles 
qui restaient, elles la placèrent sur le feu. 

— Quelle heure est-il? demanda Joséphine. 

— Deux heures. 

— Prépare le sirop de sucre. 

— II est prêt. 

Elles se lavèrent les mains au-dessus de Vévicr . 
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et leur nettoyage fait, elles vinrent se planter 
près de la chaudière au-dessus de laquelle tour- 
noyaient déjà quelques flocons de fumée. Les 
yeux ronds, elles suivaient les progrès de la 
cuisson, intérieurement chatouillées par les pre- 
miers parfums qui s'exhalaient. Et elles restèrent 
là, pensives, sans échanger une parole, à moitié 
endormies dans la chaleur lourde de la cuisine, 
jusqu'à l'heure où des globules se formèrent et 
coururent sur la surface bouillante du liquide. 
Alors elles se servirent du sirop de sucre, et la 
chaudière se mit à chanter une même note sourde 
et monotone, pendant qu'un jet de fumée plat 
s'échappait sous son couvercle mal joint et 
embaumait la cuisine. 

— Dis donc, Elisa, fit tout-à-coup mademoiselle 
Joséphine, tu connais monsieur Trubert, n'est* 
ce pas ? 

— Mais'oui. 

— Eh bien.... 

Elle étouffa un éclat de gaité 

— Eh bien, ma chère, reprit-cllo, il lui e>t 
arrivé une aventure. 

— Laquelle ? demanda Elisa Thîry en rafier- 
missant ses lunettes sur son nez. Laquelle? 

Toutes deux riaient ; l'une sans savoir pour- 
cjuoi, simplement alléchée par la perspective 
d'une histoire amusante; l'autre tranquille sur lo 
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résultat de son histoire, très-héureuse d'avoir 
quelque chose à raconter. 

Sur le coin de la table, à côté d'elles, le chat 
avait repris sa place et ronronnait. Joséphine 
continua : 

— Devine qui monsieur Trubert a trouvé dans 
le lit de sa femme, la sema: n 3 dernière, cette 
nuit où il a tant plu ? 

— Dans le lit ? 

— Oui, dans le lit. 

Elles se penchèrent sur le dossier de leur;^ 
chaises, riant de nouveau, leurs maigres épaules 
secouées par une joie folle. 

— Qui ? demanda la sœur aînée, qui ? n^^ me 
fais pas languir, dis-moi qui ? 

— Devine.... 

— Monsieur Lecoupey ? 

— Non. 

— Monsieur Vaudrillard?,.. Monsieur Ber- 
trand? 

— Non, non. 

— L'abbé Roche ? 

— Oh! 

— Voyons, qui ? 

— Monsieur Cau... roy. 

— Monsieur Cauroy?... Julien Cauroy? un 
enfant ? 

— Ouï. 
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— Vrai? 

— Tout ce qu'il y a de plus vrai. C'est Tépicière 
C[ui me Ta dit. 

Elles recommencèrent leurs éclats de rire. Puis, 
soudain, mademoiselle Elisa reprenant son sé- 
rieux, grave comme un municipal qui a pu le 
perdre un instant , mais qui, somme toute, est 
esclave du devoir^ elle s'écria : 

— .C'est du propre ! 

— Oui, c'est du propre ! répéta Joséphine rap- 
pelée à elle-même par l'exclamation indignée 
de sa sœur. C'est du propre! un galopin, ce 
Cauroy! il n'a seulement pas de barbe au 
menton. 

— Et quand il en aurait ! fit Elisa. — Quelle 
Vengeance a tirée de lui monsieur Trubert ? 

— Monsieur Trubert? Oh! tout le monde sait 
que monsieur Trubert est un homme pacifique et 
bien élevé. Monsieur Trubert a pris les habits du 
jeune homme, a ouvert sa fenêtre... Il pleuvait à 
torrents ; la rue était pleine de boue... Julien se 
traînait à ses genoux. Paf ! monsieur Trubert a 
jeté la redingote. Pif ! le gilet est tombé dans le 
ruisseau. Clic! à l'eau, le pantalon! Clac! aux 
ordures les souliers! Madame Trubert s'était 
cachée sous les draps. Le petit Julien s'imaginait 
qu'il allait prendre le même chemin que ses vête- 
ments ; eh bien^ pas du tout. Monsieur Trubert 
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s'est contenté de le conduire à la porte à grands 
coups de pied quelque part. Voilà ! 

Son récit achevé, Joséphine Thiry considéra 
sa sœur afin de régler sa conduite d'après la 
sienne. Celle-ci était très-sévère, la mine allongée, -c > 

rêvant à de vagues coïts. 

La chaudière, sur le fourneau, bouillait tout ^ -^ 
doucement. Il était temps de remuer les confi- — ' 

tures. Joséphine se leva, et le parfum de la bonne ^^ 
chose qui cuisait la suffoqua presque. 

— Elles seront joliment fines! dit-elle, Toeil ^ ^^ 
clignotant, avec un petit tremblement de narines. - ^• 

Quant à Elisa, résumant toutes ses rancunes 
de vieille fille dans une affirmation, elle pro- 
clama : 

— Décidément, les hommes sont de fameuses 
canailles. 

— Ça c'est vrai ! répondit sa sœur. A part ^"^ 
monsieur Bouillard et le capitaine Rambert, ils ^^ 
ne valent pas la queue d'un chien. — Viens donc 
sentir les confitures, Elisa. 

Et le nez penché au-dessus de la chaudière, 
elles se pâmaient, remuant la tête au milieu de la 
vapeur qui montait, lorsqu'un coup de sonnette 
les tira de leur torpeur. 

— Tiens ! qui peut venir ici? 

— Va donc voir. 
Joséphine courut ouvrir la porte de la rue. Et 
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ce fut JûofTrin qu'elle vit, JeofTrin en gnoid deuil, 
la soie de son chapeau haute-forme cachée par 
un immense crêpe. Il était encore plus pâle que 
criiabitude, et s'appuyait sur une canne. 

— Je vous suis si reconnaissant, dit-il, de vous 
être dérangées, vous et mademoiselle votre sœur, 
pour assister à Tenterrement de ma pauvre Pau- 
line, que je n'ai pas voulu laisser passer la 
semaine sans vous remercier. 

II détailla cette phrase d'une voix lente, en 
liomme accablé par une douleur inguérissable. 
Depuis la mort de sa fille, il marchait pénible- 
ment, et ne sortait plus des Moulineaux. Le 
Tisage préoccupé, la barbe un peu en désordre, 
Toûté comme si la pesanteur de ses chagrins lui 
avait affaibli les bras et les jambe.3, l'avait roulé 
dans une boue de .distractions et de sentiments 
hors nature, il faisait pitié à voir. 

— Donnez-vous la peine d'entrer, dît la vieille 
demoiselle. Voulez-vous me permettre de vous 
offrir le bras? 

— Volontiers, répondit Jeoffrin. Je suis très- 
las. 

— Pauvre cher homme! murmura Joséphine 
Thiry. 

Le vieil horloger ajouta, une forte émotion 
dans la voix : 

— Pense? donc! mademoiselle... on ue perd 
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pas une enfant aussi parfSiite qu'était la mienne, 
sans ressenti une secousse affreuse. 

— Hélas î répondit-elle, on a bien raison de le 
dire : les bons s'en vont, les méchants restent. — 
Si vous le permettez, nous irons nous asseoir 
dans le jardin. 

J( offrin ébaucha un geste découragé. 

— Elisa ! cria Joséphine Thiry, c'est monsieur 
Jeoffrin !... Tu nous trouveras sous la tonnelle. 

L'odeur du jus de groseilles qui cuisait avait 
envahi le couloir et flottait dans un demi-jour 
frais, entre la porte d'entrée et les vitres colorées 
de la porte du jardin. 

— Passez, monsieur, passez, dit Joséphine en 
ouvrant un des battants de cette dernière 
porte. 

Devant eux, des vignes chargées de grappes 
encore vertes escaladaient les murailles. Leurs 
feuilles avaient des éclats d'émeraudes larges. 
Sous le bleu du ciel qu'un flot miraculeux de 
soleil incendiait, des lilas chargés de graines se 
tenaient immobiles côte à côte avec des serin- 
gats dont quelques étoiles blaijidies piquaient en- 
core le fond de verdure sombre. Au milieu d'un 
gazon touffu, frisé de trèfles clairs, un grand 
carré de dahlias semblait jongîer ave; ses fleurs 
pareilles à des boules diversements nuancées. 
Une bordure très-drue de pourpiers jaunes le 
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.séparait du gazon, l'entourait commo d'une 
ceinture d'or. Plus loin, au pied d'un cerisier 
dont les grappes rouges irradiaient, des myosotis 
formaient une ronde attendrie et douce, une 
ronde de petits visages d'un azur céleste, en- 
chevêtrés les uns dans les autres, si timides et si 
calmes qu'ils ressemblaient à des gouttelettes de 
cîiel tombées là. Plus loin encore, une forêt ûo 
plantes flosculeuses, coiffées de blanc et de rose 
pâle, émergaient d'une mince barrière de maïs 
panachés. On eût dit des épaules nues à l'aiso 
dans un corset de satin paille rehaussé de soie 
verte. Au centre du jardin, un if gigantesque ri- 
diculement taillé en coq, sur un piédestal, étalait 
deux longues ailes plates sur des corbeilles de 
géraniums doubles d'un velouté froid au bout de 
Leurs tiges grêles. Entre deux rangées de buis 
Elanqués d'œillets d'Inde sur lesquels bour- 
donnait un peuple d'abeilles et de frelons, 
une allée de sable fin courait en droite ligne, 
atvec une pesanteur de canal plein d'argent li- 
quide, jusqu'à une tonnelle dont le réduit om- 
breux sommeillait sous le guillochis capricieux 
ât l'assaut d'une clématite et d'un jasmin. Un 
groupe de bouleaux debout sur leurs troncs ha- 
chés de blanc et de noir la dominaient d'un 
plumet vert dans du soleil. Des acacias jaunes 
sur des noisetiers à feuilles couleur de rouille 
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faisaient rêver à un coin de paradis artificiel J- 
Dans une caisse, un laurier entr'ouvrait dess-^^s 
touffes de boutons roses comme des sein^ -^s 
vierges. Sous l'ardeur du soleil, les fleurs s'étaient" -^nt 
entourées d'émanations changeantes de casso— '^^• 
lettes. 

— Eh bien , qu'est-ce que vous pensez de moiMrm: ^n 
jardin ? demanda Joséphine Thiry. 

— Il est très-joli, répondit Jeoflrin, très-joli— ^ i- 
Vous rappelez - vous ? J'étais avec Pauhne, la#^J^ 
dernière fois que j'y suis venu. 

— Voyons, monsieur Jeoffrin, fît la vieille^^ ^® 

demoiselle, il faudrait tâcher d'être plus rai '-^^" 

sonnable, de ne plus tant la regretter... oh! je^^ 1® 
sais bien que c'est difficile, qu'on doit aimer!::^^^ 
ses enfants même quand ils sont morts, mai^^-^^ 
enfin!... enfin! on a toujours tort de se laisseï 
dépérir. 

— La vie m'est devenue indifférente. 
Et comme ils se dirigeaient vers la tonnelle, 

sans se presser, à cause de Jeoffrin qui paraissait 
de moins en moins solide sur ses jambes, made- 
moiselle Thiry s'écria tout à coup : 

— Ah! des chaises! j'allais oublier des chaises 

Attendez-moi une minute, je reviens. 

Et elle se sauva pour reparaître presque aus- 
sitôt avec deux sièges en bois peint. 

— Vous comprenez! dit-elle, nous ne' les ou- 
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blions jamais dans le jardin, la pluie les abi- 
merait. 

Un instant après, tous deux étaient assis sous 
la tonnelle, silencieux, en proie à ce bien-être 
incomparable que donnent la fraîcheur et Tom- 
hre, quand les après-midi sont torrides. 

Contre la fenêtre de la cuisine, en face d'eux, 
clans une basse-cour treillagée, une poulette 
])lanche hérissait ses plumes au soleil. Ils la re- 
î^urdèrent. Puis la monotonie du tcle-à-tête de- 
Tenant gênante, Joséphine finit par dire: 

— Elle est gentille ma poulette, n'est-ce pas ? 
Elle me suivrait partout si je voulais ; mais je 
l'enferme, parce qu'elle déracinerait les plantes. 

Et elle se tourna vers JeolTrin. Celui-ci s'es- 
suyait les yeux avec son mouchoir. 

— Quel homme! s'écria-t-elle, mon Dieu! quel 
liomme vous faites ! . . . Vous n'avez pas pour deux 
liards d'énergie. Pleurer! toujours pleurer! la 
kelle avance! 

Elle ajouta plus doucement : 

— Vous devriez aller à l'église, suivre les 
offices. L'église offre des consolations qu'on ne 
rencontre pas ailleurs. 

— C'est vrai, ditJcoffrin. 

— Promettez-moi que je vous verrai dimanche 
à la messe, reprit-elle avec effusio»i. 

— Je vous le promets. 
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— Ah! c'est bien, fît la vielle fille, je suis con- 
tente de vous, c'est très-bien. Et elle se cambra 
sur sa chaise, les yeux brillants de la conversion 
qu'elle venait d'opérer à la six-quatre-deux, le 
temps de pousser un ainsi-soit-il. 

Sur ces entrefaites, mademoiselle Elisa Thiry 
parut sur le seuil de la maison. Elle portait une 
nouvelle chaise, et jetait un coup d'œil froid sur 
son d(miaine. 

— Elisa, nous sommes ici, cria Joséphine. 

— Je le sais, répondit la vieille demoiselle, et 
elle se dirigea vers eux, rigide dans sa robe noire, 
la démarche raide, ne produisant aucun bruit sur 
le sable de l'allée. Elle s'inclina devant Jeofïrin et 
s'assit près de sa sœur qui lui disait : 

— Elisa, aide-moi donc à gronder monsieur 
Jeoffrin. Il ne cesse de pleurer. Je me tue à lui 
faire entendre raison. 

— Monsieur Jeoffrin oublie sans doute qu'il 
lui reste une fille, dit EHsa Thiry. 

Le vieil horloger secoua la tête. 

— Tenez ! monsieur, reprit-elle, avec l'air et 
l'autorité d'un médecin qui donne une consulta- 
tion, votre maladie est une maladie morale, vous 
devriez tâcher de vous distraire. 

— Oui, murmura Joséphine,.,, de voua dis- 
traire. Par exemple... 

Elle interrogea sa sœur du regard. 



LA DÉVOUÉE 245 

— Par exemple, pourquoi ne vous joindriez- 
TOUS pas à nous, ce soir, afin de prendre du thé ? 
Nous recevons régulièrement deux ou trois vieux 
amis de notre famille. . . 

JeofTrin l'interrompit : ' 

— Je ne voudrais pas que des étrangers me 
vissent pleurer. 

— Mais c'est justement pour vous empêcher de 
pleurer que nous vous invitons. 

Il lui serra la main. 

— Vous êtes trop bonne, mademoiselle, mille 
Fois trop bonne... 

— Alors, c'est entendu ! Nous comptons sur 
vous. N'est-ce pas, Elisa? 

Celle-ci toujours très-rigide fît ; oui. Puis elle 
ênuméra ses invités. 

— Nous aurons le capitaine Rambert, sa femme, 
rnonsieur Bouillard le juge de paix. 

Jeoffrin ferma les yeux. 

— Monsieur Bouillard? demanda-t-il. N'eai- 
oe pas lui que j'ai déjà rencontré chez vous une 
ou deux fois? 

— Lui-même. Ainsi, vous serez en pays dô 
connaissance. Viendrez-vous ? 

— Oui, je vous remercie. 

— J'espère bien que vous nous a,mènere2 votzô 
charmante Michelle ? 

— Michelle? dit Jeoffrin Tœil étincelant. 
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— Oui, votre charmante Michelle, répéta José 
phine Thiry. 

11 y eut quelque chose comme une indécîsio 
(jui parcourut le visage de Fancien horloge 
mais presque aussitôt la rejetant des deux mains 
il cria : 

— Jamais, non jamais. 

Et il se leva, la prunelle dilatée par une visior:^'*» 
inquiétante. 

Les demoiselles Thiry stupéfaites l'examinaient 
Pourquoi ce cri de colère contre sa fille? Quelle 
faute pouvait-elle avoir commise assez grave 
s être attiré ainsi le mécontentement paternel ? 

Dah ! ce brave monsieur Jeoffrin aigri par la mo 
de Pauline devait avoir tort. Il n'était sans dout»- 
pas facile tous les jours, le vieux compère ! L^ 
fimme n'avait-elle pas été créée pour être l^ 
« pâtira » de l'homme?... 

Alors Elisa se rapprocha du vieil horloger. EU^ -^® 
avait repriB.son grand air doctoral. 

— Voyons, dit-elle, mon cher monsieur, no 
en voulons donc beaucoup à la pauvre enfant ^'' 
Elle est pourtant bien gentille, bien affectueus 

— Oh! bien affectueuse, répéta Joséphine. 

— Seulement reprit l'aînée des demoisell 
Thiry, elle est comme vous, elle aurait besoin cL ^ 
distractions. Les jeunes filles ont besoin de dis- 
tractions... La voilà seule aujourd'hui!... trov) 
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seule, hélas! depuis que sa sœur n'est plus. Il 
faut lui témoigner de rindulgence à cette malheu* 
reuse enfant... Nous ne vous demandons pas vos 
secrets, nous n'avons même aucun droit à vous 
les demander ; mais, si par hasard, vous désiriez 
un conseil, eh bien, nous vous le donnerions, 
franchement, sans arrière-pensée, dans votre in- 
térêt. Les familles bien posées aux Moulineaux 
ne doivent pas avoir de querelles intestines, 
quand ce no serait que pour montrer lo bon 
exemple aux ouvriers. 

Jeolïrin les yeux fixés sur ses bottines ne lui 
répondit point; mais ainsi plongé dans un cercle 
de réflexions profondes, il paraissait très-éner- 
gique, et un frisson de crainte inexplicable émut 
les vieilles demoiselles. Elles eurent le pressen- 
timent que Jeoffrin se préparait à leur confier 
quelque chose de très-important. Elles se com- 
muniquèrent cette impression, par la suite, et 
rérigèrent en avertissement d'un Dieu qui les 
aimait. 

A cette heure, le soleil se livrait à une orgie de 
lumière dans le jardin. Tout flamboyait. L'om- 
bre même avait des rutilements de métal. Une 
musique continue et enrouée s'échappait des 
massifs de fleurs; c'étaient les mouches ivres de 
sucs qui chantaient. Une sueur légère perlait sur 
le front et sur les lèvres des demoiselles Tliiry 
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Parmi les arbustes, certaines feuilles avaient des 
épanouissements d'escarboucles. On ne voyait 
plus de papillons blancs dans Tair. Les allées, 
entre leurs rives de buis, ressemblaient à des lits 
de ruisseaux desséchés, pleins de pépites et de 
diamants. 

Joséphine tremblait de curiosité. Elisa étai* 
plus calme. 

Le vieil horloger réfléchissait toujours. Il 
mourait d'envie de parler, mais je ne sais quelle 
pudeur le retenait, lui posait une main sur la 
bouche. Peut-être craignait-il de commettre une 
faute irréparable, désastreuse? Et tout entier au 
bouillonnement de ses pensées, il n'entendit pas 
la plus vieille des demoiselles Thiry qui lui disait : 

— Madame Rambert est une excellente per- 
sonne, très-habile aux travaux d'aiguille. Vous 
verrez que votre fille sera enchantée de faire sa 
connaissance. 

Joséphine ajouta : 

— Par conséquent, raccommodez-vous avec 
elle, et amenez-nous la ce soir, à huit heures. 

Mais Jeoffrin lui répondit : 

— Ne me parlez jamais de Michelle. 

— Pourquoi ? mon Dieu, pourquoi ? 

— Pourquoi ? 

Jeoffrin paraissait si incisif que les deux vieilles 
filles eurent peur de l'avoir choqué. Lui se 
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toucha les jambes, se passa la main sur le front. 
Une angoisse terrible lui serrait la gorge. Alors 
il leur dit, la voix rude : 

— Avez-vous remarqué combien la maladie de 
Pauline a été courte? 

Elles répondirent : oui, toutes les deux en 
mâme temps, avec un regard inquisiteur. Jeoffrin 
ne les perdait pas de vue. A ce moment, une fau- 
vette perchée sur un des bouleaux lança une 
■roulade au soleil. 

— Trois jours de maladie ! fit Jeoffrin, elle est 
morte après trois jours de maladie. Ça ne vous 
semble pas étrange ? 

— On a trouvé une de mes cousines morte 
dans son lit, un matin, répliqua Joséphine Thiry. 

— Je crois que Pauline a été empoisonnée, 
Onurmura sourdement Jeoffrin. 

Les deux vieilles filles frissonnèrent. Un ma- 
laise leur étreignit la racine des cheveux, comme 
sî une invisible main les frôlait. Bien que pré- 
Venues, elles ne s'attendaient pas à une pareille 
déclaration. A présent, le vieil horloger était 
plus tranquille. Il reprit : 

— Je suis convaincu que mon enfant est morte 
empoisonnée. Elle a beaucoup souffert. 

— Ah ! voyons, firent les demoiselles Thiry, 
comment cette idée a-t-elle pu vous venir?... 
Empoisonnée ! ... Y pensez-vous ? Par qui ? 
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— Pcir Michellc, répondit Jeoffrin très-bas. 
Les deux vieilles filles se levèreiit. Elles fail 

liront éclater en larmes. Ce crime épouvantabl- — ^ 
qu'on leur avait dévoilé brusquement, chez ellei*- — =3) 
jles entourait d'une atmosphère inconnue. Elle^£=^s 
ne se souvinrent pas un instant que Jeoffrin étai 
le père de celle qu'il venait de dénoncer. Elles n 
saisirent aucun des côtés odieux de la confîdenc< 
Miclielle coupable leur apparaissait seule, répul 
«ive et belle d'une beauté sinistre. 

— Rentrons dans la maison, finirent-elles pj 
dire, rentrons. Ici on pourrait vous entendre. 

Jeoffrin les suivit. Il marchait plus ingamb^^-^- 
Sa délation paraissait Tavoir guéri de ses mau -^c^-JX 
corporels, et il jouissait du soleil et du jardinr^^"^) 
sans une inquiétude, Tesprit dégagé d'un poiA^^ s, 
comme s'il avait enfin vengé Pauline, accompli ^^^ 
consciencieusement un devoir, dans des condS^ -i" 
tions exceptionnelles de détachement et de géné^^^" 
rosité. Michelle avait beau être sa fille, sor -^i* 
unique enfant, aucun remords ne le tracassait ; ^^** 
il pensa : les demoiselles Thiry sont bavardes ^^i 
monsieur Bouillard le juge de paix viendra 
soir, Michelle sera coffrée avant quinze jours 
Ah ! elle n'a pas voulu me donner ses cinquantS^ 
mille francs ; eh bien, je les aurai. 

Il arrêta les vieilles demoiselles au moment c^^^ 
elles entraient dans leur salon. 
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— Je VOUS quitte, dit-il... Pas un mot à qui 
que ce soit do ce qui m'a échappé tout à l'heure. 
Si je me condamne à vivre auprès de Michellc, 
c'est que je ne veux pas la punir. Il se peut 
d'ailleurs que le repentir lui vienne... et puis, 
malgré moi... je suis encore père. 

— Ah ! mon cher monsieur, soupira Joséphine, 
vous devez être bien malheureux. Soyez tran- 
quille.... personne ne connaîtra le secret que 
^ous nous avez confié. Je n'aurais jamais cru ça 
de Michelle. 

— Ni moi, dit Élisa. Cependant.... 

Elle n'acheva pas sa phrase, mais celle-ci était 
grosse de réticences. Du caractère peu communi- 
catif de Michelle, de sa calmie douloureuse, de 
quelques autres minces petits aperçus remarqués 
pendant une courte fréquentation, aujourd'hui 
Bile bâtissait des montagnes d'arguments défa- 
vorables à la jeune fille. 

Jeoffrin avait repris sa mine languissante et 5 a 
démarche d'homme perclus de rhumatismes. Au 
moment de partir, il dit aux vieilles demoi- 

— Décidément, ne comptez pas sur moi, ce 
soir. A bientôt ! 

Puis il eut une inspiration. Il fouilla dwins son 
gousset, en tira une pièce de vingt francs, et la 
tendit à Élisa Thiry. 
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— Ayez donc la bonté de faire dire quelqu©^ 
messes avec cet argent, murmura-t-il. 

Il ajouta ; 

— Pas pour Pauline,... pour Michelle. 
Joséphine accepta les vingt francs. 

— Vous êtes un brave homme I soupira-t-e' 
encore. Dieu vous récompensera, car vous 
méritez pas de telles épreuves. Non, certes ! V( 
ne les méritez pas. 

— Je l'espère, répondit Jeoffrin, sana cela 
n'y aurait plus de justice. 

Et il s'en alla, suivi jusqu'à sa porte par !e 
gard humide des deux vieilles filles. 
Celles-ci retournèrent à la cuisine. 

— On ne sait jamais sur quel pied danser doM^^ 

f 

ce bas monde, proclama Joséphine. Tuer sa sœu*^ - 

faut-il être assez dénaturée ! Pauvre père Jeo^ ^" 
frin ! Quelle vieillesse lui prépare cette coquir"^® 
de Michelle I... La vie n'est pas rose. 

— Ça sent le brûlé, dit tout à coup Élisa Thir; 
le nez en avant. 

— Oui, ça sent le brûlé, répéta Joséphine 
C'est extraordinaire. 

Puis elle glapit : 

— Mais ce sont nos confitures qui brûlent!. 
Elles ne vaudront plus rien. 

Oui, brûlées! les confitures étaient brûlée^^*^ 
maintenant. Ah ! il aurait bien mieux fait de re.<^^ 
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ter chez lui avec toutes ses histoires, ce monsieur 
•^eofïrin!... Dix francs de groseilles perdus!... 
5t la chaudière abîmée !.. . Bon! il ne manquait 
>Ius que ça ! — Elles opérèrent une volte-face 
n faveur de Michelle. Somme toute, monsieur 
GofTrin n'était peut-être qu'un rabâcheur... Le 
ucre coûtait seize sous la livre... Un père accu- 
sr sa fille! C'était impardonnable!... Cepen- 
ant. . . 

Elles se rappelèrent une aventure à peu prcs 
^mblable qu'on leur avait apprise dans l'histoire 
ornaine, à Tépoque où elles allaient en pension ; 
t Jeoffrin leur parut sur-le-champ plus digne de 
royance. Une colère produite par le crime de 
tichelle, par la perte de leurs confitures s'empara 
l' elles. Leur manière d'envisager les choses s'en 
ressentit. Et tandis qu'elles éteignaient le feu 
^ïi séparant les uns des autres les charbons allu- 
més sur les carreaux bleus du fourneau, que la 
^liaudière, à côté d'elles, s'entourait d'une puan- 
teur acre, Èlisa Thiry s'écria : 

— Puisque cette Michelle a commis un crime, 
^1 faut qu'elle soit punie. 

Joséphine riposta : 

— 11 ne peut y avoir deux avis là-dessus. Et si 
Monsieur jeoffrin ne nous avait pas priées de 
^ous taire, eh bien.... 

— Eh bien, quoi ? 



I 



\ 



\ 



is 



254 LA DÉVOUÉE 

Joséphine devînt très-rouge. 
— Eh bien, dit-elle, j'aurais tjut raconté »^ 
M. Bouillard. 

— Tiens ! mais... fît Élisa. 

— Comment, tu voudrais... 

— Pourquoi pas ? 
— 'Écoute, reprit Joséphine Thiry, tu ne s 

pas ce que tu devrais faire ? 

— Non. 

— Afin d'avoir la conscience nette, tu devr^^^^^'^ 
mettre ton châle, ton bonnet, et courir jusqu^^^ ^ 
Issy voir Tabbé Roche. Comprends-tu?.... 

— Oui. 

— Tu ne nommeras pas les personnes. 

— Bien entendu. 

— Mon avis est que nous ne pouvons rien 
cider sans l'abbé Roche. Il est quatre heures^ 
Pars vite, et nous suivrons de point en poi' 
les conseils de notre directeur. 

Un instant après, Joséphine restait seule. P« 
tit à petit le jour tomba. Et dans l'obscuri' 
naissante, autour des impatiences de la vieill 
fille, un grand silence dormait.... Quelle serait 
réponse du curé d'Issy? Le cœur de Joséphi 
Thiry battait violemment dans sa poitrine. El 
l'entendait. Néanmoins, elle ne se formulait a 
cun reproche Et quand sa sœur fut de retoui^^^' 
presque joyeuse, elle ne la quitta plus. Toute 
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soirée, les vieilles demoiselles chuchotèrent, s'en- 
tourant de gestes mystérieux, d'encouragements 
tacites. Elles ne purent manger leur dîner. 

A huit heures, un fiacre s'arrêta devant leur 
porte, et le capitaine Rambert accompagné de sa 
femme en descen-^it. Il entra comme une bombe 
dans le salon, un salon usé, passé, dont les 
meubles de style empire étaient couverts d'un an- 
tique velours d'Utrecht jaune à ramages frappés. 
Une pendule dorée surmontée d'un Apollon et de 
sa lyre décorait la cheminée, entre deux can- 
délabres de forme grecque. Au milieu du mar- 
bre d'une table ronde, une lampe coifîée d'un 
abat -jour à vignettes instructives se morlon 
dait, jetant des tons blanchâtres de clair de lune 
sur une glace enclavée dans la boiserie, sur 
un long canapé adossé à une muraille, sur les 

chaises et sur les fauteuils rangés par ordre de 

l)ataille. 

Les femmes s'embrassaient encore à la porte du 

salon que le capitaine avait déjà tiré lin journal 

de sa poche et l'avait déployé sur la table ronde. 

TJn lambeau de jout à peine distinct trainait sur 

le parquet, devant les fenêtres. 

— Bouillard n'est pas encore venu ? demanda 
le capitaine. 

— Non, pas encore, répondirent en chœur les 
ciemc i celles Thiry ; et c lies suivirent dans le salon 
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madame Rambert, une petite boulotte rousse qoV 
venait de quitter son burnous et son chapea^i3* 
Celle-cî tira d'une table à ouvrage un carré c3l^ 
tapisserie et le déploya, lui donnant des taj^ ^ 
pour défaire les plis, le lissant sur sa poitrine. 
! Elle finit par l'étaler sur une chaise, disant : 

— Ça fera un joli pouf, n'est-ce pas? L -^^ 

fleurs rouges sont d'un bel effet sur le fond bler" -^i 
le feuillage vert est très-bieft aussi. 

— Ah ça! Bouillard ne viendra donc pas a 
jourd'hui? cria le capitaine. S'il avait été militai] 
il .saurait au moins ce que signifie le mot exa» 
titude. 

On l'approuva. Oh! le juge de paix ne pouve^^- ^^^ 
plus tarder à se présenter. 

Madame Rambert attira les deux vieilles fill^ ^^ 
dans un coin, et leur annonça que son mari éi^^=^^^ 
d'une humeur exécrable. 

— A cause du nouveau ministère, ajouta-f^ ^^^^ 
elle... Il paraît que les radicaux triomphent' -^^*> 
qu'ils vont ouvrir toutes les prisons, se partage^^^^ 
la fortune des riches,... désorganiser l'armé^^®» 
donner des places aux communards grâciéi^^^» 
chasser les prêtres,... enlever aux anciens offî-^^" 
ciers leur pension de retraite. C'est ça surtoi^^— *^^ 
qui exaspère Rambert. 

Les demoiselles Thiry attérées l'écoutaieri^:^^* 
sans récriminations. Néanmoins, elles se rapp( 
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laient Michell6. Huit heures et demie sonnèrent à 
la pendule. 

— Bouillard se moque de nous, grogna le ca- 
pitaine. Quand on a anno]\cé sa visite aux gens, 
et qu'on se croit obligé de leur manquer de pa- 
role, on devrait au moins les prévenir. Je ne 
comprends pas le manque de procédés. 

— Ah! enfin!... Bouillard!... Cette fois, c'est 
monsieur Bouillard. 

Un coup de sonnette venait d'annoncer le juge 
de paix. Joséphine Thiry courut lui ouvrir, et il 
entra. Il était de taille moyenne, la peau rose, la 
figure pouparde entre un collier de barbe et des 
cheveux blancs. Il avait le nez un peu déformé, 
comme si, à la suite d'un jugement trop expé- 
ditif, un de ses plaignants lui avait administré 
une formidable taloche sur cet appendice. En- 
veloppé dans une de ces longues redingotes dites 
« à la propriétaire», monsieur Bouillard formait 
un contraste frappant avec son ami Rambert, 
ancien capitaine de lanciers, soldat de fortune, 
maigre, la face ridée comme une vieille chaus- 
sure, les cheveux poivre et sel, la moustache 
grise, pointue, cirée, menaçante. Au régiment, 
les camarades du capitaine l'avaient surnommé 
Changarnîer. 

— Eh bien, Bouillard, cria-t-il, vous savez les 

nouvelles ? 

g2. 
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— Quelles nouvelles ? demanda le juge de p^i^* 

— Les nouvelles politiques. 

— Ah ! ah ! il y a donc des nouvelles politiqiB^^s. 
dit avec ingénuité le vieillard. 

— 11 parait ! reprit le capitaine. 
Monsieur Bouillard fit : 

— Diable ! diable ! 

— Je parie que Bouillard ne sait pas qu'il "T^ ^ 
un nouveau ministère, dit Rambert s'adress^^^^ 
aux dames. 

Le juge de paix réclama : 

— Oh ! pardon ! pardon ! il faudrait être b^^®^ 
indifférent aux affaires de son pays pour ignorei 

— Voici ce qu'il y a, interrompit furieusem^^^* 
Tex-capitaine de lanciers, il y a que monsieur ^® 
Marcère... 

-^ Comment ! monsieur de Marcère ? . . . dcman —^^ 
Bouillard. 

— Oui, le ministre de l'intérieur. 

— Ah! bon... très-bien! Vous savez! je n *^ 
pas la mémoire des noms, moi. Et puis, on no ^^^ 
les a changés si souvent les ministres... qu'ont** 
le droit de les confondre les uns avec les autres.^-^ 

h% capitaine Rambert pria qu'on ne l'inte?- ^' 
rompit pas davantage. 

— Le ministre de l'intérieur, continua-t-il, ^^^* 
donc monté à la tribune, et a donné lecture à ^^ 
Chambre de ce qui suit : 
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ce Les élections du 14 octobre ont affirmé une 
fois de plus la confiance du pays dans les institu- 
tions républicaines. 

« Pour obéir aux règles parlementaires, j*ai 
formé un cabinet choisi dans. . . » 

Bouillard Finterrompit à son tour : 

— Connu ! Connu ! c'est le message. Inutile de 
continuer, je viens de le lire. 

Les yeux du capitaine luisaient. 

— Eh bien, puisque vous venez de le lire, dit- 
îl, vous devez savoir qui Ta signé. 

— Sans doute, le maréchal de Mac-Mahon, duc 
de Magenta. 

Ce nom ne produisit aucun tumulte. 

— Je ne serais pas fâché d'entendre votre opi- 
nion sur la conduite du chef de TEtat. 

— Mon opinion? fît Bouillard. 

— Oui. 

— Mon Dieu!... elle est très-simple... Que 
voulez-vous?... Je ne connais rien de plus diffi- 
cile que d'avoir une opinion. Mais, puisque vous 
me la demandez... je n'en ai pas; ma parole, je 
n'en ai pas. 

Et tirant une large tabatière noire de la poche 
de son pantalon, il la tendit philosophiquement à 
chacune des personnes assises près de lui. 

— Eh bien, je vais vous dire la mienne, hurla 
le capitaine. Moi, Rambert, chevalier de la Légion 
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d'honneur, j'affirme que le maréchal s'est désho- 
noré, qu'au lieu de plier devant la radicaille, ^^ 
aurait dû lui passer sur le ventre, tonnerre ^^ 
Dieu ! et rappeler le prince impérial. 

— Diable! diable ! répétale jugede paîx, il 
semble que vous allez un peu loin. 

— Maintenant, voulez-vous mon opinion s 
votre compte, Bouillard ? 

Le juge de paix ricana : 

— Allez-y gaîment. 

— Vous n'êtes qu'une poule mouillée. 
Madame Rambert et les demoiselles Thi 

furent impressionnées. Monsieur Bouillard 

fâcha. Il avait une de ces froides colères d'homnr^^^^ 

indifférent. ^ 

— Ecoutez, Rambert, dît-il, si votre empîr^^^^^ 
revenait,.., ce serait une honte pour la Franc^^^^^' 
oui, une honte! 

Le capitaine s'était levé. 

— Oui, une véritable honte, répéta le juge d 
paix. 

Les trois femmes s'interposèrent. Voyons ! es 
ce qu'on devait se disputer ainsi entre vieux amisT 
Cette gueuse de politique! elle finirait partou' 
mettre à feu et à sang. C'était sûr!... Ils n'étaien" 
pas du même avis, après? Ne se trouveraient-ili^ 
pas toujours d'accord sur un point : l'honnêteté "^ ^ 
Le commandant Thiry , hxi , autrefois , avai-^ ' 
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proscrit de sa maison la politique, et c'était une 
preuve de grand bon sens qu'il avait donnée là... 
D'ailleurs, les discussions ne changeant pas les 
opinions, les adversaires ne parvenant jamais à 
83 convaincre, ne valait-il pas mieux se taire ? 

— Je propose de faire un besigue à quatre, dit 
Joséphine, pour mettre un terme à Pennui de la 
situation. Elisa sera ma partenaire, et monsieur 
Bouillard celui du capitaine. De cette manière, ils 
auront le temps de se réconcilier. 

— Oh ! nous ne sommes pas fâchés, répondit le 
juge de paix. 

On installa une table de jeu. Et quand elle fut 
prête, lorsque chacun fut assis, Elisa Thiry de- 
manda la parole. 

— J'ai quelque chose de très-important à 
raconter. Dois-je commencer mon récit tout de 
suite, ou attendre? 

La chose n'intéressant spécialement personne, 
on décida qu'il fallait attendre. Et pendant une 
longue demi-heure, le froissement des cartes, le 
bruit sourd des jetons sur le tapis vert de la table, 
des voix, tantôt l'une, tantôt l'autre, troublèrent 
seuls la quiétude du salon. Madame Rambert qui 
ne jouait jamais, s'était assise près de son mari, 
sous la clarté de la lampe ; et elle travaillait à sa 
tapisserie, un bandeau de ses cheveux roux plein 
de lumière. Ce fut le capitaine qui gagna la partie. 
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Alors, tandis que Joséphine trottait, s^occupstm'C 
du thé, dans le calme de ce salon bourgeois, sl'Mjê 
milieu de l'attention générale, avec une trarx — 
quillité sans pareille, Elisa Thiry raconta qu'urxe 
jeune fille, Michelle Jeoffrin, leur voisine, avstit 
empoisonné sa sœur. # 

Deux jours après cette soirée, le bruit coupât 
aux Moulineaux que Barbelet avait envoyé à la 
préfecture sa démission de commissaire de poli^^e. 
On sïnforma. Rien n'était plus vrai. Les curions 
ne tardèrent pas à savoir pourquoi. 
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Dans le repos de la matinée tiède, sous un ciel 
barbouillé de flocons laineux qui voyageaient 
comme un vol d'oies sauvages, derrière un vieux 
mur en briques debout le long d'un sentier, on 
n'entendait que le grincement d'un sécateur cou- 
pant des branches. Le bruit montait. Au bout de 
quelques minutes, un chapeau se montra au- 
dessus du mur, un large chapeau de paille noirci 
par la sueur, déchiqueté; puis une tête, la tête de 
singe de Nicolas; et enfin, une paire d'épaules. 
Le jardinier lança un coup d'œil au champ d'a- 
voine fauchée qui s'allongeait en face de lui, et 
satisfait par une idée sans doute désopilante, le 
teint prospère, il fredonna joyeusement : 

Amour sacré de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé... 

Mais d'horribles démangeaisons produites sur 
ses joues par les poils de sa barbe aussi durs que 
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des aiguilles l'obligèrent à se taire. Il se gratta. 
Et cette opération terminée, il tomba dans mie 
rêverie profonde. Automr de lui, des arbres imi- 
taient la rumeur frémissante de la mer. 

A ce moment Constance parut dans le sentier. 
Elle était vêtue d'une ancienne robe de Michelle 
JeoiTrin, et sous un chapeau orné d'une rose 
que Pauline lui avait donné une huitaine de 
jours avant de mourir, sa figure maigre aux traits 
réguliers semblait ennuyée. Elle marchait très- 
droite, un peu gauche dans ses atours du diman* 
che. Quand elle passa devant le jardinier, celui- 
ci l'appela : 

— Hé ! mam'selle Constance ! 

La cuisinière se retourna, indécise, n'aperce- 
vant personne. Alors Nicolas cria : 

— On n'reconnait donc pas les amis? Bonjour, 
mam'selle. 

— Mais si, répondit-elle, seulement je ne vous 
voyais pas. Vous savez, cette ruelle n'çst pas 
souvent propre ; on est forcée de regarder à ses 
pieds. 

EHle avait un fort accent normand qui lui faisait 
chanter la fin de ses phrases. 

— Oh ! fit Nicolas, n'ayez pas d'crainte ! Ici, ça 
n'pue pas core tarop, c'est là-bas, entre les deux 
haies de sureaux qu'tous ces guerdins d'polissons 
vous pondent leurs ordures. Si on dégringolait à 
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o ^ ^«e plaoe-Ià, on li'aurait pus qu'à s'flanquer à 
P :». *^au, et à s'rincer avec un bouchon d'paille. 
II ajouta : 

— Faut pas s'plaindre ! à Tsaison des fruits, les 
lots se purgent ; y sont foireux comme les cinq 
:iits diabes. 

— Ça n'en est pas plus agréable ! répliqua la 



isinière. 



"Nicolas, son sécateur à la main, coupa quelques 
sa^-'M'ments. Puis, s'adressant de nouveau à Cons- 
t^i- '■nce qui restait pensive au milieu du sentier. : 

— Eh bien, mams'elle, dit-il, ça va-ty à vos 
sc::^ ^mihaits ? 

— Oui, répondit-elle, je ne me plains pas de 
tr^^ santé ; si le reste allait à l'avenant.... 

— - Quoi-t-est-ce qu'vous avez?... Voyons, 
©^-^■-xie belle femme dans vot'genre, ça devrai t-y 
s embarrasser de quéque chose ? 
Constance haussa les épaules. 
— • Vous qui travaillez un peu partout, reprit- 
ell^j vous devriez bien parler de moi à vos pra- 
^î^lUes. 

— ^ Vous n'êtes donc pus chez c'père Jeoffrin ? 

' Moi ?.... Vous ne savez donc pas ?... Est-ce 

^^^ je pouvais rester dans une maison où la po- 
lio^ est venue? 

""^^ Dame! fit le jardinieri tous les argents 
^'^orxt-y pas bons? 

23 
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— Je ne dis pas ça, moi, répondit la cuisinière 
d'un air pincé. 

— Sacrr nom de nom, cria Nicolas, en s'accro- 
chant des deux mains à la crête du mur. Sao 
bon sang ! v'ià qu'j'ai core failli m'étaler. Fout^ i 
bête que je suis î . . . Mon échelle a glissé. . . . Bon ! - - 
bon!... Aïe donc! A n'basculera pus à c'theure. - - 
Y n'sagissait que dlâ mettre d'aplomb. 

— Un accident est vite arrivé, répondit tran^ — 
quillement Constance. Il faut prendre garde. 

Et elle s'assit sur le talus, devant le cham 
d'avoine. 

— Chez qui travaillez- vous donc ? demandât 
t-elle bientôt. 

— Chez m'sieur L'coupcy. . 

— Il n'a pas besoin d'une cuisinière? 

— Oh ! répliqua le jardinier, en aurait-y cor^ 
besoin d'une, que je n'vous conseillerais pa^ 
d'I'être. Vous ne seriez pas en sûreté. M'aîeuX* 
L'coupey est un gars qui n'a point froid quéqu^ 
p^irt. Quand y prend une cuisinière, faut qu'a y 
passe. Y en a eu eune, v'ià un an,* qu'est entrée 
ici fluette, bonne à marier comme vous êtes, et 
qu'en est sortie avec un porichinel sur les bras. \ 

• — Bah ! dit Constance, l'œil allumé, la bouche 
sensuelle. 

— Aussi vrai qu'j'vous l'dis, reprit Nicolas. 
D'ailleurs faut pas y penser ; la place est prise à 
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c'theure, m'sieup L'coupey a ramoyé, on ne sait 
où, eunè belle petite cuisinière. Ah ! ah ! en v'ià 
«une qu'est pas malheureuse !... Les femmes et 
les oiseaux, c'est sa rage à c't homme. — Âh ça ! 
^ous qu'avez vu comment les choses as'sont pas- 
sées chez l'pcre Jeoffrin, vous d'vereriez bien 
m'conter la vérité, si v's avez un bout d'temps à 
perdre. | 

La cuisinière fût très-contente. Depuis l'arres- 
tation de Michelle, on la choyait aux Moulineaux 
pour qu'elle voulût bien satisfaire la curiosité 
générale. Et tantôt entre deux verres de liqueurs, 
tantôt entre deux tasses de café, elle dégoisaitles 
moindres détails des événements auxquels elle 
Btvait assisté. Ce fut donc heureuse et la mine 
Diiniable qu'elle commença son récit : 

— Il faut vous dire que monsieur Barbelet le 
zîommissaire de police n'est plus commissaire de 
police. Et il n'est plus commissaire de police, 
parce qu'il n'a pas voulu arrêter mademoiselle 
Michelle, sa filleule... 

— Mais pisqu'y n'a pas voulu l'arrêter, inter- 
rompit Nicolas avec son gros bon sens, pourquoi 
cju'y n'ia point prévenjie qu'on s'parait à vous la 
foutre au bloc ? Al aurait pu s'garer au mgins. 

— Qui sait, répondit Constance. Il y a peut- 
être un secret là-dessous. 

— N'empêche ! reprit Nicolas, avec un secret. 
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OU ben sans un secret, c'est quif quif ! m'sieur 
Barbelet aurait dû la prévenir quand même. 1 ^ 

La cuisinière continua : \ ^^ 

— Ils sont donc venus à trois, un mardi, à 1 ly^ 
l'heure du dîner. Ils étaient trois, je les ai vus | ^ 
comme je vous vois,... des hommes solides,.-, 
assez bien habillés. Moi je ne pouvais pas devi-i 
ner ce qu'ils venaient faire, n'est-ce pas ?... J'eB-, l '^ ] 
tends sonner... ding ! ding!... deux coups !... I^ |«e 
sonnette avait un son à elle... Je vais ouvrir. ^^ \\ 
entrent. Alors, le plus bel homme des trois, ^^ 
grand qui avait une barbe noire, me deman3-® • 
monsieur Jeofïrin est-il là?... Je réponds : c^^^^ 
mais il est en train de dîner. Il me dit : Ça ^^ 
fait rien, nous n'avons pas le temps d'attend — ^^'> 
conduisez-nous dans la salle à manger.... iiff^^^^ 
je le conduis,... une autre cuisinière l'au — "^^ 
conduit aussi,... on ne pouvait pas savoir! ^^ 

puis, je ne sais pas comment ça se fait, mais -^ "^ 
n'avaient point de trop mauvaises manières. CI^" • 
s'ils avaient eu de mauvaises manières, je ne ^^^ 
aurais pas confondus avec des messieurs... JZ^^^^ 
fois devant la porte de la salle à manger ^^ J^ 
demande au grand brun ; — Qui annoncerai-;.^^ ^ 
Il me répond : — Inutile d'annoncer, monsii^"^ 
Jeofïrin ne nous connaît pas... J'aurais dû ^^^ 
douter de quelque chose à ce momentrlà, m^*-^; 
devoir et pouvoir, ça fait deux*... J'ouvre ^^ 
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porte.... Seigneur Jésus! sitôt qull les voit, 
monsieur Jeoilrin devient blanc comme un linge. .• 
sa chemise n'était pas plus blanche que sa peau . • 
Ah ! il n'a pas été long à comprendre ce qu'ils 
Acculaient, lui ! Rien qu'à les voir, il les avait 
lé visages ! . . . Alors le grand brun a tiré un pa- 
pier de sa poche et l'a tendu à M. Jeoffrin. . . Moi, 
je regardais, mademoiselle Michelle regardait 
Btussi,... nous regardions tous, excepté monsieur 
c£ui fixait le papier. Il n'en finissait plus de le 
lire, ce papier!... et il le tournait, et il le re- 
tournait. 

— On aurait cru qu'il voulait s'en servir, 
quoi ! interrompit Nicolas en riant. 

— S'il vous plaît ? dit Constance. 

— Rien! rien!... une rigolade! fît le jar- 
dinier. 

Constance reprit : 

•;— Quand il l'a donné à mademoiselle Michelle, 
la gueuse a paru étonnée... Oh! mais il fallait 
voir la figure de sainte n'y-touche qu'elle avait ! 
Par exemple, sitôt le papier lu, ça n'a plus été la 
même chose... la peur! vous m'entendez,... la 
peur !... Elle est devenue toute rouge, puis toute 
pâle;... ses yeux remuaient... J'étais devant elle, 
jp as plus loin que d'ici à vous, monsieur Nicolas. . . 
nous n'étions séparées que par la table. Et tout d'un 
coup, elle s'est mise à pleurer, à sangloter,... 
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une vraie fontaine!... Non alors, c'était pas la 
peine de l'avoir tuée sa pauvre sœur, pour faire 
une vie pareille! Et elle criait : je ne suis pas 
coupable! je ne suis pas coupable!... Ce n'est 
pas vrai!... Pauline! Pauline! ma Pauline! Et 
c'étaient toujours des : Pauline ! et des : c'est pas 
vrai!... Enfin, elle ne savait dire que ça. Mon- 
sieur Jeoffrin répétait aussi : Ce n'est pas vrai !.. 
elle n'a pas tué Pauline ! Quand la barbe noire a 
vu comment l'affaire tournait, elle n'a fait ni une 
ni deux, et elle a sorti son écharpe tricolore. 
C'était le remplaçant de monsieur Barbelet. 
Alors il s'est approché de mademoiselle et lui a 
dit : Je vous prie de me suivre... Je ne savais 
1 ais où me cacher, moi ;... je croyais qu'on vou- 
lait nous emmener tous. . . j'ai commencé à crier ! . . 
Mademoiselle Michelle se roulait par terre, se je- 
tait aux genoux du commissaire de police : je ne 
veux pas aller en prison... je vous en supplie 
monsieur,... ayez confiance en moi,... je vous 
jure que j'aimais Pauline, je vous jure que je ne 
Tai pas tuée,... et tchi,... et tcha... On se serait 
coupé la tête plutôt que de la soupçonner. Lo 
commissaire lui répondit î Mais si vous n'êtes 
pas coupable, mademoiselle, on le saura vite, 
rînstruction, (je crois que c'est l'instruction qu'il 
disait,) l'instruction le démontrera. Eh bien oui, 
elle n'en piaulait que plus fort. Cependant, a la 
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fin, il s'est tourné vers ses deux hommes et leur 
a ordonné d'emporter mademoiselle Michelle 
dans une voiture qui attendait à la porte de la 
maison... J avais oublié de vous prévenir qu'il y 
avait une voiture... Sainte viorgo! monsieur 
Nicolas, si vous aviez entendu comment made- 
moiselle a crié : Papa, au secours ! au secours ! 
vous auriez encore ce cri-la dans les oreilles... 
Et si vous aviez vu le bonhomme JcofTrin tomber 
à coups de pieds, à coups do poings sur les 
agents,... jamais vous ne perdriez Ti.lée d'un si 
bon père. Tout ce qu'il y avait sur la table a été 
îassé, tout, tout ! les verres, les carafes, les bou- 
teilles, les assiettes. Un aria!... Lorsque j'ai 
voulu me sauver, le commissaire m'a ordonné 
de ne pas bouger... M. JeoITrin n'était pas de 
force à se battre longtemps ; à cax tous, ils 
Font attaché et l'ont coiché dans un coin, le 
pauvre martyr!... Ensuite, ils ont cm^)orté made- 
moiselle Michelle... Le commissaire avait mis 
son écharpe autour de ses reins... Je m'attendais 
à voir une fouie dans la rue; eh bien, pas du 
tout, il n'y avait que les demoiselles Thiry à leur 
fenêtre. Le commissaire est entré le premier dans 
la voiture, puis mademoiselle,... ensuite les 
agents. Et fouette cocher !.. . Plus rien... Ils ont 
dû mettre un mouchoir sur la bouche de la 
gueuse j:ouT Vempêcher de crier. 
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Maintenant, Constance réfléchissait, très en 
colère contre Michelle, dans la robe que celle-ci 
lui avait donnée. 

— Eh ben, dit brusquement Nicolas, l'œil 
malin, c'est le père Jeoffrin qui n' doit pas rire, 
s'il est core attaché dans son coin. 

— Ah ! oui, c'est vrai ! répondit la cuisinière, 
il faut que je vous raconte la fin de l'histoire. 
Elle n'est pas longue. Aussitôt la police déguer- 
pie, j'ai rendu la liberté au vieux. Il a filé dans 
sa chambre. Le lendemain, je lui ai demandé 
mon compte... et me voilà ! 

— Bon!... Mais l'homme aux lavements, 
quoiqu' vous en faites dans tout c't ember- 
douillis-là ? 

— Monsieur Blaisot ? 

— Oui ; en v'ià-z-un qui n' me r' piquera plus 
à lui acheter d' la pommade pour la teigne ! 

— Pourquoi? 

— Tiens ! parce qu'y m'a filouté donc. 

— Lui? C'est pourtant un honnête jeune 
homme! Mademoiselle Pauline l'aimait à la 
folie... Moi, c'est ce bon ami-là qu'il m'aurait 
fallu... J'ai bien envie d'aller me proposer chez 
lui comme cuisinière. 

— Oh ! oh ! fit Nicolas, j' vous vois venir... 
Puis, comme elle disait : 

— Monsieur Nicolas, vous devriez bien mo 
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faire cadeau d'une pêche pour me j écompenser 
de vous avoir. . . 

Une voijc éclata dans le dos du jardinier : 
— A la bonne heure ! Voici déjà un bon mo- 
rnentqueje vous admire, Nicolas... Vous vous 
la coulez douce. Paresseux ! avec qui bavardez- 
vous ? descendez me parler. . . Ils sont tous les 
inêmes! . 

Quand la tête du jardinier disparut derrière le 
tnur, Constance avait pris la fuite, et le clapote- 
trxent de ses jupes s'éloignait déjà dans le sentier. 
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Le défenseur de Michelle, maître Leclo^^^* 
j 3une avocat du plus brillant avenir, se prépar^^ 
\ terminer sa plaidoirie. Le profil délicat, ^^ 
Tivoris blonds traînant sur le poitrail de ^^ 
;^.mple robe noire, il toussa trois fois; puis, leV^^ 
los bras, il fit retomber ses larges manches ^^ 
es poignets. 

Un grand silence emplissait la salle. EtcomJ^^'^ 
vies éclats de voix partis d'un couloir gênai^^ 
Tattontion, le président dépêcha un huissier a^^^ 
bavards. On entendait le ronflement sourd à'^ 
poêle, par saccades. A travers les vitres d 
hautes fenêtres flanquées de rideaux bleus à rai 
jaunes, la froide journée d'hiver promenait 
les assistants des lueurs tristes. 

Maître Ledoux reprit la parole : 

— Messieurs les iurés,.. 
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II zézayait un peu, mais dans sa bouche, ce 
ïzaiement devait plaire aux femmes. 

— Messieurs les jurés... dit-il encore. 

Et il continua : La vérité a une physionomie 
j'on ne saurait méconnaître... personne ne peut 

voir sans une émotion probante et inaliénable. 

Barbelet assis parmi les témoins retomba dans 
i^ébétation morne qui Tavait saisi a^iMsitôt après 
"cir vu sa filleule au banc des accusés. La têto 
urde, les membres appesantis, la sueur aux 
mpes, le discours de Tavocat lui produisait 
>ITet d'une berceuse qu'on lui aurait chantée afin 
5 rendormir. Et il vivait dans un demi sommeil 
rrible, sans volonté, sans forces. Un monde de 
^xisées diffuses lui torturait Tesprit, lui agaçait 
^ nerfs, Taccablait. La mise en scène de la cour 
stssises lui apparaissait avec une intensité de 
ï*mes, une perception des couleurs d'une exacti- 
de étrange, avec une acuité excessive d'ombres 

de lumières. U ne pouvait rien écouter, mais 
ri regard lucide envahissait la surface des êtres 

celle des choses : les trois juges d'abord, en 
c© de lui, séparés du public par une enceinte, 
Us la croix de la Légion d'honneur sur la poi- 
gne, nonchalants et implacables dans leurs fau- 
Uils, ne montrant derrière les pupitres que des 
t*ses rouges et des visages ennuyés ; au-dessus 
s juges, dans un cadre d'or, un grand Jéai:3 
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décharné, sinistre, pendu à une croix, devant la 
catastrophe d'un bizarre coucher de soleil presque 
éteint par des montagnes ; à sa gauche le jury : 
des hommes sombrement vêtus, des plastrons de 
chemise blancs, des mentons barbus, des joues 
rasées, quelques crânes chauves ; plus loin, Ta- 
vocat général drapé aussi dans une robe rouge, 
les yeux attentifs, la bouche calme entre des 
favoris noirs, la tête d'un bourreau bon epfant ; à 
droite, le greffier, . . . puis Michelle. . . oh ! Michelle ! 
en deuil de Pauline, un col rabattu lui dégageant 
le cou, la face blême, le front caché par*des ban- 
deaux plats, ses lourds cheveux châtains ramassés 
en boule dans un imperceptible filet. A ses côtés, 
derrière elle, plusieurs municipaux se tenaient 
immobiles, sanglés dans leur uniforme, leura 
aiguillettes de laine répandues entre une rangée 
de boutons et Tépaule gauche, les shakos couverts 
d'une toile cirée, les jugulaires lâches sur les 
visières. Alors, Barbelet passa en revue les jour- 
nalistes ; ils étaient une vingtaine qui écrivaient. 
Les murs s'étendaient tapissés d'hexagone» jaunes 
sur fond bleu. Mais ce fut la bordure de la tapis- 
serie qui arrêta le plus longtemps les yeux du 
vieillard. Deux mots : jus, lex, toujours les 
mêmes, se poursuivaient autour de la salle comme 
des hirondelles, plus inséparables que des amou- 
reux, l'un faisant rêver à l'échafaud, l'autre à la 
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guillotine. Jus, lex I Jus^ lex ! Deux mots secs 
et impassibles comme le tic-tac d'un balancier 
d'horloge! Çà et là, des lustres en cuivre lui- 
saient dans le jour gris répandu sur la foule des 
témoins, sur les avocats insupportables à force 
de se sentir chez eux, sur le pêle-mêle attentif 
des curieux venus là par hasard, des privilégiés 
commodément placés grâce à leurs relations, sur 
les femmes étalées un peu partout en bruyantes 
toilettes parfumées. Au milieu du plafond, dans 
\in fouillis d'ornements très-riches, un glaive et 
XLïie balance menaçaient le public comme un 
avertissement. 

Barbelet tira son mouchoir de sa poche et s'é- 
pongea la face. Maintenant qu'une familiarité 
s'était établie entre lui et l'aspect des assises, 
l'usage de sa raison commençait à lui revenir. Il 
^vait eu besoin d'une transition quelconque pour 
^reconquérir sa personnalité encore chancelante, 
mais déjà plus manifeste, et cette transition avait 
été la physionomie de son entourage. Ou en était 
la séance?... Que disait-on?... Comment défon- 
^ait-on Michelle?... Barbelet jeta les yeux sur 
tnaitre Ledoux. Celui-ci, la parole ardente, lo 
caste rude admonestait la cour : 

— • La justice n'est pas infaillible. Souvenez^ 
>rou8 de certaines erreurs si épouvantables que 
la réprobation universelle s'en est emparée pour 
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les cracher au visage de la magistrature... Tran- 
quillisez-vous ! je ne veux pas les énumérer ; je 
tiens seulement à vous les rappeler aujourd'hui, 
à cette heure où la vie d'un être faible, d'une 
jeune fille va dépendre de votre bon vouloir... 

Le maladroit !.. L'imbécile! pensa Barbelet, il 
va indisposer le jury contre Miclielle... II s'agit 
bien d'erreurs autrefois commises!... Le pauvre 
homme tomba dans une immobilité de statue, la 
tête basse, le regard perdu sous une chaise, de- 
vant lui, sur le coin du jupon blanc, sur les 
talons, sur le bas de robe d'une grosse dame. Et 
là, des lambeaux de son passé, des bribes du rôle 
qu'il avait joué depuis quelques mois, se mirent 
à défiler successivement, par tableaux, comme 
s'il examinait des souvenirs à travers la lunette 
d'un stéréoscope enchanté. II se vit à Issy, au 
commissariat de police, dans son cabinet, tel qu'il 
s'était senti le jour où on lui avait apporté l'ordre 
d'arrêter Michelle fratricide... De quel droit 
venait-il de traiter l'avocat d'imbécile?... Pour- 
quoi, au lieu de donner sottement sa démission, 
sans prévenir Michelle, ne lui avait-il pas écrit : 
sauve-toi ! . . . fuis ! . . . tu n'es plus mon enfant de 
prédilection, mais je t'aime tout de même ; on ne 
te condamnera pas ? Oui, pourquoi ? Quelle stu- , 
pide maladie de conscience l'avait donc pétrifié ? 
Deux mots nouveaux : honneur, devoir, plus so- 
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nores et aussi subtils que ceux de la tapisserie : 
JUS, lex^ flamboyaient en lettres immenses devant 
sa colère, mais ils ne surent ni la flatter, ni la 
consoler. » 

Alors Barbelet poussa un tel soupir que la 
'grosse dame assise devant lui se retourna en sou- 
riant. Lui ne la remarqua même point. Il était 
rue des Tilleuls, comme jadis, dans la boutique 
de Jeoffrin, et Michelle toute petite, la figure 
mignonne, son maigre corps d'enfant habillé 
d'une robe courte en tartan à carreaux verts 
nuancés de bleu, sautillait autour de lui. — Par- 
rain, demandait-elle, qu'est-ce que tu me don; 
neras pour mes étrennes ? •— La voix lointaine 
était très-douce. 

Puis, il se vit aux Moulineaux, sur les routes 
poussiéreuses, dans les champs pleins de soleil, au 
milieu des rues, à table, au théâtre, partout où 
Michelle et lui, bras dessus, bras dessous, lui 
déjà vieux, elle jeune encore, avaient promené 
Tentente de leur grande amitié. A chaque ins- 
tant il tressaillait, et on ne sait quelle porte ou- 
verte lui langait comme des boufTées de Tair libre 
que tous deux avaient respiré ensemble. Une 
après-midi, dans un magasin, au Louvre, un 
commis en parlant d'elle lui avait dit : votre fille. 
Ah! oui, sa fille!... une drôle de fille!... qui 
avait empoisonné Pauline... Michelle, sa fille! 
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il venait de la bien arranger, le jour même, 
quand le président lui avait crié : Jurez de dire la 
vérité^ rien que la vérité. 

Il poussa un nouveau soupir énorme qui inté- 
ressa vivement ses voisins. Et il se remémora la 
minute où il s'était traîné devant la cour, presque 
contre la table où on avait installé les pièces à con- 
viction : trois ou quatre loques, une serviette sale, 
plusieurs bocaux pleins de choses atroces ; puis, 
le serment qu'on avait exigé de lui. 

— Levez la main plus haut, avait ordonné le 
président. . . Racontez ce que vous savez sur l'ac- 
cusée.... Tournez-vous du côté du jury. 

Il les entendait encore ces phrases ! Elle lui 
tintaient désagréablement dans les oreilles... 
N'importe! il avait tout raconté, tout!... même 
le secret de Michelle, le secret de son amour pour 
le pharmacien de Vaugirard, devant les juges,... 
devant le jury,... devant tout le monde! l'hon- 
neur l'avait voulu ; toujours l'honneur ! Et l'in- 
terrogation du président ^'adressant à Michelle 
lui revint à l'esprit : 

— Reconnaissez-^vous la vérité de ce qu'a dit 
le témoin? 

Uu souffle avait répondu : 

— Oui, monsieur. 

Âlor.4y lui, Barbelet, avait osé regarder sa ûh 
leule... It ^vait osé la regarder... Miséricorde! 
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Quel air de victime résignée !... Comme elle 
l'avait regardé à son tour ! deux grosses larmes 
sur les joues, une contraction aux lèvres,... 
sans haine,... avec une intention évidente: celle 
que César avait exprimée, quand il s'était voilé 
la face, quand il avait crié à Brutus : Toi aussi ! 

Non ! non ! Michelle n'était pas coupable ! Ah ! 
la pauvre madame JeoiTrin ! Ce chagrin l'aurait 
tuée s'il lui avait fallu voir sa fille ainsi ac- 
cusée! 

Un flot de souvenirs anciens aussi lourds que 
des voitures chargées passa sur l'esprit de Bar- 
fcelet. Et il poussa un troisième soupir. Celui-ci 
tiavrant, lugubre, si malencontreux et si gro- 
tesque sortant de cet amas de chair courbé là, 
qu^on se le montrs^, qu'autour de lui, chacun se 
mit à rire, à ne plus écouter l'avocat. 

Maître Ledoux était pourtant superbe. Il 
parlait du père de Michelle ; sa voix vibrait avec 
un accent de douleur admirablement joué. Son 
geste était devenu lent ; ses favoris blonds pen- 
saient de son visage pitoyable. Brusquement il 
essaya d'apitoyer le jury sur le sexe de l'accusée, 
puis il se tut. 

Et tandis qu'il s'inclinait devant Michelle, 
après avoir promené sur l'assemblée un long 
regard quêteur d'éloges, un grand murmure 
courait dans la salle. Il commença par un frou- 
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frou de robes, puis il s'accentua dominé par 1< 
tapage qu'on faisait en se mouchant, en s'étirant::^^^ 
en prenant des positions commodes sur le — ^ 

(iiaises. Au milieu du crépuscule qui se ré^ ' 

pandait, qui éteignait peu à peu les silhouettes ^^t 

les objets, la rougeur des juges, les stagiaire;=^ -^ 

formaient un tas noir très-grouillant. 

I Un huissier cria : Silence ! Chacun écouta. 

i Le président Balard des Moulins résumait le^^^ 



débats. Sa voix mâle, d'une gravité souveraine 
était digne du siège qu'il occupait. Le défense ui^^ ^ 
avait dit : N'oubliez pas que Michelle Jeoffrin esM^^^^ 
une femme, que par cela même elle doit vou^^ -^^ 
inspirer de la compassion. Lui répéta : N'oublie^^^ ^ 
pas que Michelle Jeoffrin est une femme ! mais iH -^ 
ajouta : que cela ne vous empêche pas de la jugei^t '^ 
selon votre conscience et selon l'esprit de la loi — ^* 
Ensuite, il combattit la péroraison de l'avocat, 
sans la raisonner, par affirmations brèves, intrai- 
tables. Il parla du crime, le retraçant dans toute 
son horreur, n'admettant pas une minute l'inné 
cence de l'accusée. 11 la montra ignoble, occupée 
à préparer la première dose d'arsenic pour Pau- 
line, froidement, un matin. Il la montra encore^^^^ 
en train d'empoisonner les potions de la malade^ 
Il s'étendit longuement sur la passion de Mi- 
chelle, pas>;ion infâme, dégradée, afBrma-t-il 
parce qu'elle avait pour objet le fiancé d'un^^ -^ 
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sœur. D*ailleurs, qui aurait commis le crime?.. 
Qui?... sinon celle qu'un exécrable intérêt, qu'un 
sentiment de lubricité infernal engageait à ne 
rien ménager. . . Tout dernièrement encore, n'a- 
vait-on pas vu, à Marseille, une fille tuer sa mère 
il coups de couteau, la dépecer comme une bote 
morte? Désirait-on qu'il citât des noms de par- 
ricide, afin de bien faire comprendre qu'une sœui 
pouvait tuer sa sœur sans démériter d'une suite 
interminable de scélérats?.. Qui donc se per- 
mettait de crier : grâce pour une malheureuse ! 
quand la loi impeccable n'admettait aucune dif- 
férence entre le crime de l'homme et celui de la 
f *mmo. La femme n'avait-elle pas une volonté 
capable de préméditer un forfait ? N'avait-elle pas 
deux bras, et la force nécessaire pour l'accom- 
plir?... Pour quelle raison Michello JeolïVin 
s'était-elle arrogée le droit ne i\e point ouvrir la 
bouche, chaque fois qu'une question relative à 
elle et à sa sœur lui avait été posée ?.. par crainte 
de se trahir. C'était facile à comprendre ! 

Le président Balard des Moulins termina sot 
résumé en disant que, depuis quelques mois, le- 
crimes se succédaient avec une rapidité vertigi- 
neuse, qu'il fallait des exemples, qu'en face d'une 
pareille situation, la justice n'avait pas le droit 
do se montrer timide, sous peine de ne plus être 
appelée impartiale, . . 
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Et cette voix dont le timbre inspirait le respect, 
produisit un eftet énorme sur la foule attentive, 
sur «le jury, sur tous les esprits dont le penchant 
humain est de ne jamais donner tort à celui qui 
parle en dernier lieu. 

Barbelet pleurait. Le ciel jetait des lueurs fa- 
nées dans la salle des assises. La disparition fur- 
tive du crépuscule était imminente. Tout ce 
monde encaissé là, entre quatre murs, avait un 
aspect morne, un aspect d'ivresse lamentable. Par 
moments, de lourdes charrettes qui passaient sur 
le quai voisin, ébranlaient péniblement la masse 
du Palais de Justice ; et c'étaient les seules sensa- 
tions qui rappelaient de temps à autre la rue, la 
vie du dehors, l'heure du diner, à cotte foule 
accourue pour assister à l'agonie de Michelle. 
Quel spectacle ! Vraiment, il aurait fallu que le 
public fût sot pour n'être pas satisfait du drame 
qu'on lui avait offert, car la mise en scène était 
soignée, les acteurs excellents, les costumes 
presque neufs, l'éloquence du président incontes- 
table, l'attitude de l'accusée superbe, l'intrigue 
on ne peut plus réussie. Michelle Jeoffrin étant 
très-belle, la représentation avait, par dessus le 
marché, l'attrait d'une pièce à femme. Et avec 
tout cela, la nuit, une vraie nuit arrivant à 
l'heure palpitante, des coins de ciel, de vrais ciels 
presque noirs derrièr de hautes fenêtres. 
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^e jury avait quitté la salle pour délibérer, 
(échelle était sortie au milieu des gardes muni- 
cipaux. Â présent les juges restaient seuls accou- 
dés sur leurs pupitres, causant à voix basse. Des 
lampes furent déposées devant eux, et on n'aper- 
çut plus que le menton rasé du président et Tépa- 
nouissement des croix sur le rouge des robes étin- 
celant sous les abat-jours. La foule discutait. Un 
homme passa qui alluma les lustres. Alors, il y 
eut comme un soulagement dans toutes les poitri- 
nes. La tribune des journalistes devint bruyante ; 
les femmes caquetaient à qui mieux mieux ; 
au premier rang des avocats, l'un d'eux d'une 
taille très-élevée, coiffé de sa toque, semblait 
chercher un visage de connaissance à l'autre 
bout de la salle. Quelqu'un dit : tiens ! là-bas.... 
Thérésa ! et un groupe se retourna vers le point 
indiqué. Plusieurs personnes se préparaient à 
partir. Une vieille dame se consumait en efforts 
pour enfiler son manteau de fourrures qu'elle 
agitait à bout de bras derrière elle. Assez loin de 
Barbelet, sur la gauche, Aristide Poupelart exa- 
minait le fond de son chapeau. Un gardien de la 
paix sommeillait, son képi relevé, la tête appuyée 
contre l'encadrement d'une porte. Et dans le 
brouhaha qui grandissait sans cesse, une curio- 
sité inquiète planait. Décidément Michelle Jeoffrin 
n'était pas sympathique. Une crainte régnait 
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avant toutes les autres sur cette assemblée : la 
crainte de ne pas voir le visage de Taccusée, au 
moment de la condamnation. Beaucoup étaient 
venus là qui seraient partis désappointés si la 
peine de mort n'avait pas dû être prononcée. 
Aucune émotion réelle ne bouleversait la foule. 
Au dessus du prétoire, le grand Christ n'appa- 
raissait plus que comme une longue tache claire. 
Un coup de sonnette retentit. On fit : Ah ! C'était 1 1 
le jury qui revenait. 

Les juges reprirent leur gravité. Devant la pe- 
tite porte par où l'accusée devait rentrer, deii* 
gardes municipaux se tenaient debout, la toil^ 
cirée de leurs shakos très-brillante. 

La physionomie du jury avait changé. L^ 
masques de la première heure n'étaient plus ii 
passibles ; ils paraissaient en proie à une gêi 
lourde. On lisait une condamnation dans les atfc^' 
tudes. 

Un homme très-maigre, entre deux âges,^^® 
leva et dit : 

— Sur mon honneur et ma conscience, deva^^* 
Dieu et devant les hommes, la réponse du ju^*y 
est : oui, sur toutes les questions, à la majorité^.^ — 
' Un frémissement parcourut la foule. Il y^*^^* 
comme un souffle de tempête qui agita les tête^^* 
Le silence devint effrayant. On entendit de no' 
veau le ronflement sourd du poêle. 
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Michelle rentra soutenue par deux gardes. Elle 
semblait morte. 
A sa vue la foule s'était dressée tout entière. 

— Assis! assis! 

Une voix, Taccent canaille, glapit : 

— Ah ben, non alors, si tout le monde se lève. . . 

— Par pudeur au moins, qu'on se taise! cria 
le président. 

Michelle ne voyait rien, mais elle écoutait avec 
son âme. Quand le greffier lut b verdict du jury, 
elle ferma les yeux. 

Sous la lumière crue du lustre qui resplendis- 
sait à quelques mètres d'elle, sa figure et son cou 
se détachaient d'une pâleur extraordinaire entre 
sa chevelure sombre et son col blanc ouvert. 

A son tour, la cour se retira pour délibérer. La 
délibération ne fut pas longue. Les juges avaient 
hâte d'en finir. Le président lut les articles du 
code : 

<c Tout meurtre commis avec préméditation 
dst qualifié assassinat. 

« Tout coupable d'empoisonnement sera puni 
ie mort. 

« En conséquence de quoi, Michelle JeoCfrin est 
-ondamnée à la peine de mort. » 

La foule fit : Ah ! ah !.. . mort ! mort ! mort ! Le 
^ruit alla en s'éteignant, comme si un écho puis- 
sant s'était plu à le réoéter. 
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Alors le président adressa la suprême question 
à l'accusée : 

— Avez-yous quelque objection à faire sut 
Tapplication de la peine? 

De sa voix triste, encore plus traînante et pliJ-s 
musicale que d'habitude, elle répondit : 

— Oui... monsieur... je n'ai pas de chance f - 
pas de chance ! 

Le président voulut égayer la situation. 

— Tout le monde ne peut en avoir, dit-il. 

Puis il ouvrit de nouveau le code qu'il ava-^ — ^^ 
refermé devant lui, et tandis que, lentement, ^^ 
lisait : 

— Tout condamné à mort aura la tête tran::^^' 
chée. 

Des cris éclatèrent dans la foule. Barbelet ha.^*' 
gard, épouvanté, le bras droit tendu, désigna^S^^* 
Michelle. 

Sur les lèvres, sur la bouche, sur le menton d- ^® 
la condamnée, sur le devant de son cou, un flo ^"^ ^ 
de sang lui coulait du nez. On la vit se toucher U ^^ 
visage, essayer de prendre son mouchoir dans ss- -^* 
poche, se lever, tomber... Des municipaux l'em^d' 
portèrent. On sut plus tard, qu'à ses pieds, devan^^^* 
la banquette, il y avait aussi une flaque de san{ 
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Le fiacro qui, quelques mois auparavant, un 
soir, avait enlevé Michelle dos Moulineaux, l'avait 
conduite à la prison de Saint-Lazare. Elle s'était 
beaucoup plainte le long de la route ; elle avait 
beaucoup pleuré. Mais une fois mise au secret, 
sans trop de brutalités inutiles, une fois lâchée 
dans une cellule, elle s'était assise, tremblante, 
fatiguée. Ses jambes refusaient de la porter; ses 
jointures la cuisaient. Michelle était pourtant une 
fille très-saine qui n'avait souffert d'aucune ma- 
ladie, depuis cette fièvre typhoïde qui avait fait 
d'elle une femme, en la jetant violemment de 
l'adolescence à la plénitude de ses formes. De 
tout temps, le fond de son caractère avait été une 
incompréhensible mollesse d'esprit, un entête- 
ment fabuleux, une résignation inerte. Néan- 
moins ce crime dont on l'accusait, son départ des 
Moulineaux, ce fiacre qui avait roulé pendant 
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plus d'une heure, stores baissés, les péripéties 
l'incarcération avaient bouleversé Michelle, aga< 
sa sensibilité. Une lassitude énorme Taccablai 
de plus en plus; elle avait fini par s'étendre 
le petit lit dressé dans un coin de la cellule. 

A sa porte, un gardien veillait. Il était trè.= 
enrhumé ; la prisonnière l'entendait tousser, 
cela lui donnait du courage pour supporter 
solitude. Une horloge sonna dix heures... di 
heures et demie. . . onze heures. . . et ce bruit, ass( 
rapproché d'elle, parlait si clairement dans 
silence, qu'elle Técoutait comme une voix ami( 

Michelle ne pouvait reposer. Petit à petit s< 
yeux s'étaient habitués au trouble de Tobscurit^^^» 
à la paix nocturne ; et maintenant elle distingua::: -^^ 
les divers objets épars dans la chambre : la tabl( 
une tache brillante au milieu du contour incei 
tain d'un pot à eau, deux chaises, des vapeui 
errantes sur les murs blanchâtres. Quand ell 
abaissait les paupières pour essayer de dormii 
elle apercevait comme des foyers incandescent 
qui fulguraient avec un éclat merveilleux ; tout-à 
coup ils se changeaient en nappes sombres où des- =^^ 
arabesques bizarres se dessinaient; puis, celas^^ ^ 
transformait en pluie d'étincelles, tantôt rouges ^^> 

tantôt bleues, tantôt d'un vert de scarabées, tou^ 

jours éblouissantes, tombant sans fracas, pareillei^^ 
à l'écoulement de .silencieuses fusées d'artifice ^ 
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Alors elle ouvrait les yeux, et la tristesse do 
rétroite cellule la reprenait. Elle se rappelait la 
chambre bleue où elle avait vécu relativement si 
heureuse avec Paulme, sa chère Pauline aujour- 
d'hui morte, et qu'on Taccusait d'avoir empoi- 
sonnée ! . . . Pauline avait donc été empoisonnée ?. . 
A coup sûr, on se trompait ! . . . Elle revit le cadavre 
de sa sœur, très-long sous les draps... sa bouche 
un peu creuse... ses yeux à peine ombrés grâce à 
la transparence des cils... et des frissons la par- 
coururent. Elle devait lui ressembler ainsi cou- 
chée sur le dos comme elle, la tête renversée sur * 
le traversin. Micheile se retourna contre le mur. 
Une frayeur de la mort Tavait saisie, et elle 
n'avait pas voulu en garder Tapparence. 

Sa situation lui revint à l'esprit, très-nette. Je 
suis en prison, se dit-elle, au secret, moi, moi!... 
Pour quelle raison?... Je n'ai pas de chance I 
murmura-t-elle encore, non! pas de chance!... 
Le visage collé sur un bras, elle essaya d'oublier, 
de ne plus penser... Elle avait froid... Dans la 
nuit de ses yeux fermés, à la place des ruisse- 
lantes visions de lumière qu'elle avait eues, des 
tètes se montrèrent. Elles sortaient de l'ombre, pas* 
saient vite, presque toutes sévères, presque toutes 
la chevelure indécise. Micheile n'en reconnaissait 
aucune. Elle essaya d'en arrêter plusieurs au 
passage, mais elle n'y parvint pas. Souvent trois 
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OU quatre figures se formaient, puis disparais 
saient en hâte. Et toujours il en venait de nou 
velles I Cela ressemblait à une végétation humain 
qui poussait sous Teffervescence d'une sèv 
inouïe, pour disparaître aussi rapidement qu'ell 
avait cru. 

î Une quinte de toux de son gardien ramena l 
; jeune fille au positif de sa situation. Elle avait 1 
front lourd. Un sentiment de malaise vagu 
augmentait encore sa lassitude. Elle se rappel 
de nouveau Pauline morte, le trou béant au fon 
duquel on l'avait descendue, et petit à petit ell 
s'affola : aurait-^lle réellement versé du poison 
sa sœur?... Peut-être qu'en dormant!... on 
pouvait jamais savoir î .. . Mon Dieu! mon Dieu! 
Etait-elle assez malheureuse ! 

Elle cessa de se plaindre pour écouter la ca- 
dence d'un pas qu'elle entendit, pour suivre sur 
la muraille le reflet principal d'une lanterne 
portée on ne sait où ! 

Puis elle se sentit bientôt si abandonnée, si 
seule dans son lit étroit, si entourée d'infini silen- 
cieux, si étrangère à tout ce qui l'entourait, qu'un 
sanglot lui souleva la poitrine. A cette heure, 
pensait-on à elle, quelque part ?. . . Son père ? Ah î 
comme il l'avait défendue ! . . . Comme elle lui par- 
donnait tout ce qu'il était possible de pardonner ! 
Comme elle regrettait de lui avoir refusé les cin-' 
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quantc mille francs de Fonde Clérambeau ! Aussi, 
pourquoi ne lui avait-il pas dit sim^jlement : Mi- 
chelle, j'ai besoin de ton argent, donne-le-moi? 

Elle pensa encore à Pauline; pauvre petite 
Pauline ! I 

Un attendrissement doux la consola de beau - 
coup de choses, lui montra la morte avec moins 
d'amertume, remporta dans un rêve plein de 
mièvreries sentimentales, de coins langoureux. 
Et elle se fit une promesse : la promesse de s'oc- 
cuper de la tombe de sa sœur, de la. fleurir, de 
l'orner. Et elle composa en elle-même le premier 
bouquet qu'elle apporterait au cimetièro, le jour' 
où on la délivrerait, bientôt ! 11 lui apparut : des 
clirysanthèmes, des roses blanches... Elle se 
voyait Tachetant... sans marchander, chez une 
petite fleuriste, rue de Vaugirard. Toutes deux 
causaient : J'ai là deux beaux fusains, tenez ! sur 
rétagèro... ça pousse très-bien, vous devriez me 
les prendre. — Non, non, merci ! pas ce matin, 
une autre fois... 

Et le son de sa propre voix, très-affaiblie, lui 
parvenait encore, quand l'image d'Octave Blaisot 
vint la terrifier. Son chapeau sur la tête, le phar- 
macien entrait dans la boutique, lui arrachait le 
bouquet des mains, le jetait dans la rue. Sainte 
Vierge ! il la croyait donc empoisonneuse ! Oh 1 
non, non ! 

25. 
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Le décor, la fleuriste, les plantes, les fleut^ 
disparurent. Elle essaya de se justifier devaO-^ 
son rêve, au nom de son amour ; elle se vit éch^ 
velée, aux genoux du pharmacien ; elle se dr 
mali a elle-mCme, s'eritendant crier, pleuran^ 
lui disant : Vous me croyez donc coupabl 
vous?... vous aussi?... mais vous ctcs le se 
iiomme par qui je ne veux pas être méprisée !. 
mais c'est votre estime qu'il me faut I Ijl vôtr 
je me moque de celle des autres. . . 

Elle tendit les bras vers lui et Tentoura d' 
veux : Je vous aime ! Depuis que je vous connai 
mes pensé ?.j vous appartiennent. Je tressaillai 
quelque chose en moi éclatait en larmes lorsq 
je vous entendais marcher, parler, rire. J' 
été jalouse de Pauline; j'ai souffert de votre ir 
diftérence ; je me suis détestée parce que je voii 
aimais. N'est-ce pas que rien n'est indigne com 
de se sentir parfois des sentiments de hai 
contre sa sœur? Mais, j'ai supporté les baise 
que vous lui donniez, \otre entente, vos cacho 
teries, vos égards de frère aimable pour moi.. 
Ce n'était pas toujours facile, allez î... 

La porte do la cellule s'ouvrit ; un jet de lumièr 
s'abattit sur la prisonnière, et quelqu'un lui dit 

— Eh bien, nous ne dormons pas?... No 
n'avons pas voulu nou3 déshabiller?... Tant pis 

La porto se referma. Puis le môme silence qii 
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précédemment Tentoura, et Octave Blaisot reprit 
possession d'elle. Oui, maintenant elle ne pouvait 
plus penser à se marier avec lui. Elle le sentait 
bien ; il était perdu pour elle. Jamais il ne vou- 
drait d'une femme qu'on avait traînée en prison 
Perdu ! il est perdu pour moi, se répéta-t-elle ! 
perdu! 

Elle tomba dans un désespoir di sincère, que 
tout se mit à tourner, à danser une ronde effrc- 
aie dont elle fut le centre. Le sentiment du vide 
rétreignit, puis un écroulement subit eut lieu en 
elle, avec un immense fracas qui lui mit un poids 
sur les côtes et la laissa brisée. Cette fille que 
liiée de la mort avait glacée jusqu'aux os une 
heure auparavant, s'y accrocha soudain comme 
les gens presque noyés s'accrochent à une épave. 
La mort! la mort! elle voulut mourir. Qu'était- 
ce que la mort après tout?... une délivrance. 
Eh bien, oui ! elle 'rait rejoindre Pauline, sa 
mère. Celles-ci l'attendaient peut-être, chassaient 
la terreur loin de ses pensées. D'ailleurs, vivre 
sans Octave Blaisot lui était devenu impossible. 
Toutes les rancunes de Michello contre la vie 
tournoyèrent autour de ce nom. Il fut pour elle 
ua inacessible rocher, contre lequel les fadeurs 
. de son désespoir se heurlaicnl comme des vagues, 
sans réussir à l'escalader. Ah ! on pouvait l'in- 
terroger à présent, on pouvait venir lui de- 
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mander: Etes-vous coupable, oui ou non?EU^ 1 - 
était prête à répondre : oui. Alors elle se serra 1^ 
gorge entre ses doigts crispés, pour savoir si eW^ 
aurait la force de ne se point dédire en face d* 
danger. L'épreuve ne la découragea pas. 

Elle éprouvait un atroce besoin de se plaindre 
de se poser en victime à ses propres yeux, e 
victime géante, héroïque, capable de souffrE-^ ^ 
encore plus d'un martyre avant de s'abandonne^^— ^ 
au bourreau. Son amour lui sembla une religioi 
plus Jpelle et plus grandiose que son catholicisme 
Elle s'immola en effigie. Elle ne vit ni 
mémoire prostituée, ni un oubli possible dai 
l'avenir, ni la guillotine, ni son corps séparé ei 
daux tronçons par l'infâme couperet, ni son noi 
profané. Son sempiternel refrain lui emplit d^ — ® 
nouveau la bouche : Pas de chance ! pas d^^ -^ 
chance ! mais, cette fois, il avait le goût de toutes ^^^ 
les choses pour lesquelles la mort lui paraissai' -^* 
désirable et bonne. 

Michelle parvint à ruser avec sa conscience, fe^^ 
se persuader que cette espèce de suicide auqucH ^' 
elle se condamnait ne pouvait lui être reproché^^^ 
par Dieu, puisqu'il allait être précédé d'un( 
lente agonie incomparable, l'obliger à marchei 
longtemps encore sur la fameuse route hérissée^^^ 
d'épines, de cailloux tranchants, d'obstacles où 
pendraient des angoisses, des lambeaux de sî 
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chair, tout son passe. EV.e eut Torgueil du sa- 
crifice ! un orgueil enfantin, un orgueil de dé- 
S3spérée qui s'égosilla devant elle, turbulent et so- 
nore comme un hochet, un orgueil qui Tintéressa, 
qui la fît se trouver superbe, digne d'émouvoir 
l'avenir. Et cet orgueil la soutint jusqu'au jour 
où elle fut réclamée par ses juges. 11 s'était si 
étrangement amalgamé avec sa formidable ma- 
ladie d'amour qu'elle ne sut jamais les distin- 
guer l'un de l'autre. Ils lui posèrent deux mains 
solides sous les aisselles, larudoyèrent souvent, lui 
campèrent un diadème et une auréole autour chi 
front. La solitude agissant sur elle, mille défail- 
lances la firent trébucher, des terreurs la se- 
couèrent des pieds jusqu'à la tête, mais elle s'en 
releva, toujours plus passionnée, toujours plu.i 
résolue. 

Des mois s'écoulèrent : septembre, octobre, no 
vembre. L'instruction marchait difficilemcni. 
Dans la cour où l'on conduisait Michellc alin 
qu'elle prît l'air, l'automne cuivra le feuillage 
des quelques arbres plantés là ; puis elle les vil 
se dépouiller peu à peu ; elle assista, presque san.s 
la remarquer, à la chute de leur parure, et bien- 
tôt des branches seules coupèrent de leurs 
zigzags grêles le coin de ciel tantôt gris, tantôt 
bleu de la prison. 

A chacune des questions qu'on lui posait sur 
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sa sœur, ello répondait invariablement: Je ^K^c 
sais pas. Ce fut tout ce qu'on put tirer de cet '^^ 
fille, proclamoo néanmoins dhumeurtrès-douc^^; 
et ce fut tout le systèmo de défense qu'eL ^^ 
employa. Elle parlait peu, ne refusait de r^^- 
pondre à personne, mangeait avec appétit. 

Vers la fin de janvier, un matin, Michelle ava»— it 
supplié qu'on lui permit de regarder la nei^^S^ 
tomber. Et pendant plus d'une demi-heure el ^^ 
était restée le visage collé contre une vitr* ^ - 
Devant elle, derrière une avalanche de flocon-'^s 
blancs qui voltigeaient, un grani mur se dressa— =^i^ 
couronné de plaques de zinc, de cheminées 
tuile, de neige. Pas une fenêtre ne Tcgayait. 
était d'un gris sale, rayé par de longues traînée 
pisseuses. Sous les cheminées fumantes le plâti 
était marbré de taches rousses. Dans une caviti 
un moineau frileux sommeillait, ouvrant le 
ih temps en temps. 

L'ancienne amitié de Michelle pour lesjoun^^^ 
risUjs ne rimpressionna pas cette fois de L^K-^^ 
même manièro qvCk Tépoque où elle était libre^^^» 
\kixx Moulineaux. Et elle retrouva sa cellule ave ^^^^ 
i:Ji r^rrlain plaisir, ot elle eut une longue conver^'^^^*' 
f'i^jon sur Dieu avec une des sœurs chargées d— ^^ 
l... .^l'if/ner, Quinze jours après, elle était coa-^^" 
icamnee à mort, tran f'Tée à la prison de l^ ^ 
' IiOii'ielte. 
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Ce fut là que Jeoffrin vint la voir, impres- 
sionné par les instances de Barbelet. Maintenant 
Tancien horloger maudissait sa fille, disait re- 
fçretter do ne pas avoir aidé les agents de police à 
remmener. Tout son temps se passait à vociférer 
contre Michelle, à la renier, à se traiter de cocu. 
Un soir, il demanda à Tex-commissaire de 
police : 

-^Sais-tu qui a été Tamant de ma femme, le 
père de Michelle?... Cen'est pas toi, au moins? 

Barbelet avait encore failli se brouiller avec 
lui. Cependant Jeoffrin continuait à habiter la 
maison des Moulineaux. Il n'avait pas voulu dé- 
ménager,... à cause de ses paperasses et de son 
invention. Le lendemain de la condamnation de 
Michelle, quelqu'un Payant appelé: Monsieur 
Jeoffrm ! il s'était fâché : 

— Je no veux plus qu'on m'appelle Jeoffrin. Le 
Jeoffrin dont vous me parlez avait deux filles ; 
moi, je n'en ai plus. 

Aujourd'hui qu'il se voyait le maitre de la for- 
tune de ses enfants, il choisissait déjà les fournis- 
seurs qui devaient lui procurer, au plus bas prix 
possible, les matières indispensables à la cons- 
truction de son aérostat. Et il vaquait à ses 
affaires, inconnu, sournois comme un défroqué. 

Le lendemain du jour où Barbelet avait obtenu 
do lui qu'il allât voir Michelle, il faisait un temps 
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d'hiver très-sec. La gelée avait durci les routes. 
L'avenue des Moulineaux s'étendait froide, entre 
ses deux rangées d'arbres branchus, striant de 
lignes noires le ciel vaporeux que traversaient les 
l'ayons d'un soleil pâle. Dans les ruisseaux, de 11»] 
loin, la glace brillait comme de l'argent. U. \^V 
gazon de la colline d'Issy montait très-droit so^is 
une légère poudre blanche. Au fond de la vaJlée, 
les toits en tuile des fabriques étincelaient ; lei^* 
cheminées fumaient toujours, éparpillant ^^ 
longs nuages noirs autour d'elles. La pa^^' 
teur des tanneries ne saisissait plus Todo**^^* 
Presque au niveau de ses rives dépouillées ^® 
verdure, au loin, la Seine encombrée de glaç-^^^^ 
coulait pesamment, d'une blancheur jaune^- ^ 
partir du talus de la route, la terre des cham^ JP^' 
semée de pointes éclatantes, s'allongeait ru-^^® 
comme un sombre lac pétrifié, jusqu'à une ce ^^^' 
tare de maisons, jusqu'à une rangée de peupli-^^^ 
dont les cimes enchevêtrées de guis ressemblais^ 
à d'immenses nids abandonnés. Au bout de l'a^^^^ 
nue, sur la droite, le parc d'Issy, ainsi vu à d^- ^^' 
tance, paraissait un tas de fagots appuyés debctf^ 
contre le ciel. 

Mais quand JeofTrin le longea, il le vit tel qu^^ 
était, lançant vers les nues comme un crépit^^^ 
ment silencieux de branches zébrées d'énomk^ '^ 
troncs moussus ; les uns d'un roux moelleux. I ^^ 



LA DÉVOUÉS 1^01 

autres entourés d'épaisses couches verdâtres ; 
ceux-ci escaladés par des lierres, ceux-là rugueux, 
Tair sauvage ; mille autres encore, aux deux tiers 
cachés par des arbustes à longues vergettes, voi- 
lés par des rideaux de menus bois follement en- 
trelacés, par des ramures fantasques. Le parc se 
hérissait dans la splendeur froide du jour. Tout-j 
à-coup des éclaircies de ciel découpaient la flèche 
d'un pigeonnier, le chaume d'une hutte, riaient 
parmi les bouleaux, papillotaient, se traînaient 
mélancoliques ; puis les vieux massifs redeve- 
naient lourdement obscurs, ombreux sans feuilles, 
interceptant l'horizon, fiers de leur antiquité, de 
leurs chênes monstrueux, de leurs guirlandes de 
lianes. Et sur la rondeur de certains troncs, il y 
avait comme des larmes de soleil éphémère qui 
coulaient. Une implacable paix dormait là, au 
milieu de ces arbres, dans la sérénité glacée de 
ce coin hivernal ; et quand Jeoffrin passa, elle 
lui tomba sur les épaules. Il ne la comprit 
point. 

Michelle l'inquiétait ; il éprouvait le besoin de 
la voir, de lui parler. Une visite à la Roquette lui 
semblait maintenant indispensable. Il marchait 
si absorbé, qu'il heurta une branche cassée qui 
pendait sur la route, le long du mur bas du parc. 
Cependant, lorsqu'il eut traversé le bourg d'Issy, 
une crainte l'agita. Quelle figure devait-il faire à 






colonne lie Juillet, le grand Génie de la liberf:^'"^^^ 
étincel;\it soas le ciel froid. Le long du quai, sis^—-^^ 
un trottoir, quelques ishétifs marronniers ressem^^^^" 
blaient à defj manches de balais plantés dan^^^^*^ 
l'asphalte. Un omnibus bondé de monde se diri- 
geait vers le boulevard Beaumarchais, et Jeof-^ 
frin, la tête à la portière de son fiacre, eut h 
temps de l'examiner, d'apercevoir une blond^^^ 
frimous.se d'enfani coiffe d'un béret bleu, deu> 
grands yeux qui le regardèrent au milieu d'ui 
oud clair fait avec la main dans la buée d'unt^ 
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sa fille? Allait-il s'armer do reproches, ou lui 1 s'e^ 
apparaître sans colère?... Une envie formidable I pl^ 
de fuir Paris, de se cacher en province, au fond 1 ça 
de quelque obscur village, s'empara de lui... ^^ \ ^^ 
entra dans un café borgne, afin de se donner ^^ 
temps de réflécliir ; et après avoir demande ^^ 
petit verre de cognac, il resta un bon qu^^"^^ 
d'heure, la tête entre ses mains, un journal sc^ ^^^ 
le nez. Sa résolution prise, il paya sa consoc^^^^" 
mation, monta dans un fiacre, et cria au coche=^^^ • 

— A la Roquette î 

Le fiacre partit. Au bout de vingt minut^^^^' 
bercé par le roulement de la voiture, fatig^ ^^^- 
d'avoir veillé tard, la nuit précédente, Jeoffr-'**'^^^^ 
dormait. 

Quand il ouvrit les yeux, le terrain gris de *'^ 

place de la Bastille l'entourait. Au sommet de ^ 
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vitre. Cette vision le hanta, sans qu'il pût 
s'expliquer pourquoi, par hasard. Et durant 
plusieurs minutes, il eut comme une sym- 
pathie pour cette petite tête. Puis, ce caprice 
^ éveillé on ne sait trop comment dans cet esprit 
indéchiffrable, s'éteignit aussi vite qu'il s'était 
allumé. 

La rue de la Roquette intéressa Jeoffrin. Les 
passants filaient sur le pavé des trottoirs, le bout 
du nez rose, le dos un peu rond sous la froidure. 
D'innombrables boutiques de marchands de vin 
se suivaient, séparées à peine les unes des autres 
par une échoppe, par l'éclat violent d'un étalage 
de légumes, par la mine béate d'une épicerie. On 
sentait que les mastroquets se trouvaient dans 
leur quartier, adorés, cajolés. Jeoffrin en remar- 
qua un. Il était ventru, la peau culottée, si omni- 
potent qu'il barrait sa porte. Il fumait une grosse 
pipe de merisier, le chef orné d'une casquette 
plate, les épaules chaudes dans un large tricot en 
laine marron à raies lilas. A côté de lui, derrière 
sa vitrine, devant un aquarium rocailleux où na- 
geaient des poissons rouges, plusieurs bouteilles 
représentaient des bustes de M. Thiers, la poitrine 
pleine de liqueurs, le crâne surmonté d'un bou- 
chon. Ils regardaient tous la rue, l'air maussade, 
comme las de popularité. 

Dans l'encadrement vert d'une boucherie où 
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des bêtes écorchées pendaient, sur une pancarte 
installée au milieu du ventre béant et gras d'un 
animal, Jeofîrin lut : âne. Il chercha l'enseigne, 
vit : boucherie hippophagique, maison Prévost, 
et ricana. 

Le fiacre traversa le boulevard Voltaire, conti- 
nuant sa course vers la Roquette. L'aspect de la 
rue avait changé. Les marchands de vin étaient 
devenus moins nombreux. C'est à peine si on en 
apercevait quelques-uns; à l'ombre, penchés sur 
des comptoirs ternes, entre des boutiques de 
marbrier ou des tombeaux s'étalaient dans la 
fraîcheur de leurs pierres grattées. Tout le clin- 
quant des cimetières luisait là. Des colonnes 
portaient des trophées de couronnes en perles 
'noires et blanches, des sujets pieux en stuc, des 
feuillages en zinc fleuris de pensées en zinc aussi. 
Puis, sur des chaises, sur les monuments funé- 
raires, sur des étagères, contre des croix nouvel-- 
lement peintes, d'énormes bouquets d'immortelle^ 
jaunes, rouges, violettes, noires, écrasaient d^ 
leur floraison dure la simplicité douce des autres 
couleurs. C'étaient encore des piles de couronne?^ 
autour desquelles jouaient des lettres : A mor»- 
père !... Souvenir !... A Louise ! L'une d'elles di^ — • 
sait : A ma fille ! et Jeofîrin se souvint de 1^ 
sienne. 

Le fiacre déboucha sur la place de la Roquette. 



^ 
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Une minute après, il s'arrêti it. Jeofïrin sauta par 
terre, et tandis qu'il payait son cocher, celui-ci 
lui demanda : 

— Voulez-^-vous que je vous montre l'endroit 
où Ton guillotine ? 

— Oui, répondit l'ancien horloger. 

\ — Voyez-vous cinq pierres plus plates et plus 
longues que les pavés?... Tenez! dans la direction 
de mon bras... Montez sur le marche-pied, vois 
serez mieux. Les voyez-vous? 

— Cuî. 

— Eh bien , c'est là ! 

— Ah! fit Jeofïrin. 

Et tournant le dos à la voiture, il entra dans la 
prison. Le matin môme, Barbclot lui avait remis 
une autorisation de la préfecture pour voir Mi- 
chelle. Au greffe, un gardien fut chargé de le 
conduire à la cellule de sa fille. Elle venait de 
quitter l'infirmerie. Quand la condamnée aperçut 
son père, elle lui sauta au cou. Les surveillant ^ 
se retirèrent; et Ton n'entendit plus que le pas 
régulier d'un soldat. 

Michelle était vêtue de sa robe noire. On lui 
avait permis de la conserver. Sa cellule ressem- 
blait beaucoup à celle où on l'avait enfermée à 
Saint-Lazare. Jeoffrin remarqua combien sa fille 
était maigre et changée. Son front et ses tempes 
avaient une pâleur de .^ire. Un cercle noirâtre, 
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presque bleu lui entourait chaque œil d'une 
ombre. Ses lèvres étaient décolorées. On lui avait 
déjà coupé les cheveux. Et longtemps elle pleura 
sur la poitrine de son père. 

Une sueur abondante perlait sur le crâné chauve 
et sur le front de Jeoffrin. Ils n'échangeaient pas 
une parole. Des .sanglots redoublés secouaient la 
jeune fille. A la fin, elle dit : 

— Embrasse-moi. 
Et comme il hésitait : 

— Je veux que tu m'embrasses, reprit-elle... 
Embrasse-moi, je t'en supplie... 

Elle lui promenait fortcme.it les mains sur les 
épaules. Alors il lui effleura les cheveux de ses 
lèvres ; mais ce baiser douteux ne la satisfit point 
Elle reprit, la voix scche : 

— Tu me crois donc coupable? 

Il ne répondit pas, elle cessa de le caresser, 1^ 
face meurtrie, la démarche mal assurée. 

— Je suis malade, balbutia-t-elle. Tu vois.- 
je me tiens à peine debout... 

Jeoffrin lui approcha une chaise. Au bout d ^^^ 
instant de silence, elle l'interrogea doucement .* 

— Pourquoi t'es-tu battu avec les agents de 
police, puisque tu me croyais coupable? 

Ses yeux fauves gênaient Jeoffrin. Une recon- 
naissance démesurée les inondait, essayant de 
traverser les vêtements du vieil horloger pour 
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pénétrer jusqu'à son cœur, pour briser la cui- 
rasse de froideur dont il s'était armé. 

Lui, changea sa ligne de conduite. Il prit un 
siège, s'approcha d'elle, et lui dit trcs-bas : 

— Sais-tu si on nous écoute? 

— Je ne crois pas. 

— N'importe! reprit-il, méfions-nous. 

Et pendant qu'elle se penchait vers lui, afin de 
récouter, sans le regarder, il lui saisit la lôîo 
entre ses bras, et se mit à Tembrasser. Elle fit : 

— Oh! papa, mon cher pg-pa... 

Puis elle ferma les yeux, défaillante, et lui 
tomba presque entre les bras. Elle était si faible 
que cette brusque joie inattendue venait do laf- 
faiblir encore. Elle voulut se justifier : 

— On m*a condamnée injustement... Je te jure 
que je suis innocente!... que les juges se sont 
trompés... mais tant mieux!... 

Jeoffrin l'interrompit : 

— Tu aimais donc Octave? 

Une rooigeur légère colora les joues blêmes de 
Michelle. 

— Ma pauvre enfant ! ajouta-t-il. 

A la porte de la cellule, la sentinelle ne mar- 
chait plus. Jfeoffrin lança un cou;).d*œil d'inlclli- 
L»ence à sa fille; ensuite, assez haut pour qu'on 
put l'entendre, il dit : 

— Et ton pourvoi ? 
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Elle répondit : 

— Je n'ai pas voulu le signer. 

Il continua, sans attacher la moindre impor- 
tance à ce qu'elle venait de dire : 

— Tu n'as pas froid ? 

— Non, père. 

— Il paraît que tu as saigné du nez, que tu as 
été souffrante?... 

— Oh! rien... presque rien. Tu vois, aujour- 
d'hui c'est passé. 

Il lui parlait très-paternellement; mais il y 
avait entre eux un je ne sais quoi qui les embar- 
rassait, qui mettait comme une antipathie entre 
des pensées qu'ils n'exprimaient pas. Dans le jour 
blanc de la prison, tous deux avaient le teint 
cadavéreux, l'air misérable. Michelle demanda : 

— C'est vrai, alors? Pauline est morte empoi- 
sonnée?... 

— Oui. 

— Avec de l'arsenic ? 

— Oui. 

— Mais qui l'a empoisonnée ?. . . qui ? 

Et tandis que Jeoffrin semblait lui dire : Dame! 
c'est toi. Le cœur de Michelle se serra, et elle 
répvita encore : 

— Je te jure que je ne suis pas coupable... Me 
crois-tu ? 

11 devint bonhomme. 
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— Qui veux-tu que ce soit ? 

Mais un travail s'opéra dans l'esprit de Michelle. 
Elle se rappela l'indifférence monstrueuse de son 
père, la scène qu'il lui avait faite au sujet des 
cinquante mille francs de l'oncle Clérambeau, le 
soufflet! les débuts de la maladie de Pauline... et 
tout cela se mit à plaider en elle contre Jeoffrin. 

Au moment où il lui répéta tranquillement : 

— Oui... qui veux-tu que ce soit? 

Elle fut sur le point de lui répondre : Toi ! . . . 
Quelque chose la retint. Des larmes lui coulaient 
des yeuX; ruisselant sur ses joues. Elle ouvrit de 
nouveau la bouche pour crier : C'est toi qui as tué 
Pauline! J'en suis sûre... C'est toi! Mais la phy- 
sionomie de son père la glaça de terreur, la rendit 
plus froide que du marbre. 

Jeof&in s'était dressé devant elle. Il venait de 
se sentir découvert. . . 

Une épouvante folle s'était emparée de lui. Sa 
perte lui apparut avec un tel caractère d'immi- 
nence qu'il faillit se jeter sur Michelle pour 
l'étrangler. Par bonheur, il était l'homme des 
ruses basses plutôt que le criminel des actes for- 
cenés. Il n'osa pas. L'espoir de gagner la rue, de 
s'enfuir, de se cacher n'importe où l'émut un 
instant... mais, à son tour, il eut peur de Michelle. 
et il resta, penaud, désolé, furieux de voir ses 
combinaisons anéanties, de s'être précipité en 
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aveugle dans une aventure, d'avoir suivi les con- 
seils deBarbelct, alors qu'un sentiment impérieux 
aurait dû l'éloigner de sa fille. 

Bien qu'il se déroulât sans gestes, sans écLts 
do voix, ce drame intime n'en était ni moins ter- 
rible, ni moins poignant. Un profond silence 
'égnait dans la cellule. 

Un gardien ou\Tit la porte, puis la referma, 
satisfait de la tenue du visiteur et de la physio- 
nomie de la condamnée. 

Alors, d'une voix sourde, à peine distincte, 
Jeofîrin murmura : 

— Il me fallait de l'argent.., tu sais pourquoi... 
Oh ! je sais bien que je ne vaux pas grand'chose!... 

Puis comme Michelle allait lui répondre, d'un 
geste violent il lui imposa de se taire. 

— Ne parle pas, continua- t-il, je te défends de 
parler... On pourrait t'entendro. Si tu parlais trop 
fort, tu m'obligerais à te casser la tête d'un cou; , 
de chaise. 

Maintenant il se reprochait de s'être laissé sur- 
prendre, d'avoir accepté une situation fausse, 
avant même d'avoir été accusé. 

— Laisse-moi. . . Yu-t-en ! lui ordonna Michelle. 
Jeoffrin, redevenu son maître, ne bougea pas. 

l regarda sa montre ; 

— Je n'ai plus que dix minutes à causer ave(^ 
toi, dit-il. 
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La frayeur le rondit stupide, et toutes les bê- 
tises lui semblèrent suffisantes pour circonvenir 
Michelle. Il lui débita c«î qui lui poussait dans 
Tcsprit : 

— Ne me trahis pas... Jo suis un misérable! tu 
es une sainte toi.. Jun^-moi, sur ce quo tu as 
de plus sacr(5 au monde, que tu m'épargneras. 
D'ailleurs, tu seras graciée... Tu verras que je te 
ferai gracier... J'u'ai voir le maréchal... lime 
recevra... Mon invention est cause de tout. Elle 
m'a rendu mauvais. . . Je n'étais déjà pas la crème 
des hommes... 

Il voulut l'embrasser ; elle recula. Il reorit : 

— Tu as rai:?on. Je ne suis plus digne de toi. 
Il s'agenouilla devant sa fille : 

— Je comprends ton dévouement... Tu avais 
deviné!... Voilà pourquoi tu n'as rien voulu ré- 
pondre aux juges quand ils t'interrogeaient. Chère 
enfant, va !.. . Pauvre martyre ! ... Oh ! tu n'as rien 
de moi... C'est de ta mère que tu tiens ta sagesse 
et tes qualités ! ... Je suis u n lâche ! . . . un gredin !.. 
Jure-moi quo tu ne me dénonceras pas... 

Michelle répondit : • i 

— Va-t-en!... Je jure... ' 
Il se releva, balbutiant encore des paroles inin- 

telligibles, d'une voix sifflante. Alors Michelle lui 
demanda : 

— Veux-tu me rendre un service ? 
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— Oi i, fit-il. 
Elle tira de sa poche deux bouts de papier pliéî 

et les lui tendit: 

— Envoie-les à leur adresse, quand je sei 
morte, 

— Désires-tu que je revienne? 
I — Non, répondit-elle. 

Et saisie de vertige en face de cet homme, ff irr*' n 
père, tout son passé, elle ne put s'empêcher de^^ Je 

lui tendre les bras, de s'effondrer dans un der ^^- 

nier sentiment d'affection. 

Jeoffrin partit. Aussitôt sur la place de la R( 
quette, il héla une voiture, cria au cocher: 
Montmartre! Et tandis que le fiacre descendait 
vers Paris, se rappelant les deux billets que Mi- 
chelle lui avait confiés, il les prit, les tourna dans 
ses mains. Une curiosité nialsaine l'engageait 
les lire. Il n'y résista pas. Le premier qu'il ouvrL 
s'adressait à Barbelet : 

« Je vous pardonne. 
i « Votre petite amie qui est déjà presque mOrtô 

a MiGHELLE. » 

Celle-ci l'avait écrit avec un bout de mine de 
plomb trouvé par terre. 

Le second, moins laconique, était pour k 
pharmacien de Vaugirard ; 
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« Octave, 

« Je regrette de tout mon cœur que votre nom 
ait été mêlé à mon procès. Lorsque je ne serai 
plus, tâchez de vous souvenir: de moi sans trop 
d'amertume, car je vous ai bien aimé... Il me 
semble que je vous aurais rendu heureux! Ce 
n'est pas moi qui ai tué Pauline... Adieu! je 
meurs désespérée de ne pouvoir être votre 
femme. 

« MiCHELLE. » 

Et quand Jeoffrin eut ainsi violé ces deux 
lettres, il fut joyeux. Sa fille mourait pour Octave 
Blaisot, donc elle n'avait aucun intérêt à trahir 
papa. Et il se dit : l'intérêt ! voilà ce qui dirige 
les hommes! Chacun est esclave de l'intérêt... 

Puis, mâchant les deux billets, il les dissémina 
par minces boulettes, dans la rue. Une heure 
après, il louait une chambre dans un petit hôtel 
de Montmartre, à seule fin de dépister les 
recherches si, par hasard, MichcUe venait à se 
repentir de sa suprême résolution. 

Celle-ci, gardée à vue, était retombée dans son 
apathie habituelle. L'idée de dénoncer son père 
ne la tracassait pas. -Mais comment ne l'avait- 
elle pas soupçonné tout d'abord?... Quel père 
Dieu lui avait donné là !.. . Elle regretta do Ta- 
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voir chargé de ses lettres... Elle se reprocha leur 
formule, croyant bien qu'elle aurait pu les écrire 
plus délicates, plus touchantes. Néanmoins, des 
larmes lui affluèrent aux yeux, quand elle pensa 
aux simples choses qu'elle avait trouvées pour 
Barbelet : Je vous pardonne !... Votre petite amie 
qui est déjà presque morte... Elle se répéta: 
presque morte! pesant les mots, les commentant 
avec une émotion sereine, s'attendrissant sur 
mille pensées qu'elle y voyait. 

Le tremblement qui Tavait bouleversée, ai 
moment où elle avait compris son père, ne la 
qaittait plus. Elle entrevit la guillotine, mais 
dans une vision indécise. Michelle était décidée à 
mourir ; cependant, malgré sa faiblesse, elle se 
sentait encore si pleine de vie sur sa chaise de 
prison,. qu'elle ne croyait pas sa mort prochaine. 
Elle avait beau se crier : Je veux rejoindre Pauline, 
maman,. leur conter mes peines, me plaindre à 
elles de tous ceux qui m'ont brisée. Jamais la 
manière atroce dont on devait lui couper le cou 
ne l'avait effrayée. Son esprit lui réservait les 
terreurs de la guillotine pour sa dernière ma- 
tinée. 

Soudain, le crime de Jeoffrin ne Tétonna plus. 
Un tel nimbe de boue entoura le vieil horloger, 
qu'elle n'essaya même pas de l'en débarbouiller, 
de caresser encore une illusion sur son compte. 
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Et la silhouette d'Octave Blaisot se remit à lui 
passer devant les yeux, douloureusement. Toutes 
les séductions tombaient du pharmacien autour 
d'elle, lui serraient le cœur. Elle le détaillait, se 
rappelant quelques-uns de ses gestes familiers, 
ses moustaches noires, ses cheveux toujours si 
soignés, la nuance uniformément bleue à pois 
blancs de ses cravates. Et elle le regrettait de 
toutes les forces de son imagination. Elle eut 
même une pensée maternelle pour lui : on doit 
le considérer comme un héros de romaft, aujour- 
d'hui. Sa pharmacie ne doit plus désemplir..» 
Mon procès sera peut-être le point de^ départ de 
sa fortune... — Elle fut jalouse ! jalouse de la 
femme qu'Octave Blaisot épouserait plus tard... 
La porte de la cellule s'ouvrit. Michelle releva 
la tête ; et l'abbé Roche entra. L'aumônier de la 
prison l'accompagnait. 

— Ne vous dérangez pas. Restez assise, mon 
enfant, dit-il. 

Le gardien se retira. 

— Pourquoi tremblez-vous ? ajouta le vieillard. 
Il ne fait pourtant pas froid ici. 

Michelle répondit : 

— Je ne sais pas. 
Il reprit : 

— Je vous amène l'abbé Roche. Il m'a prié de 
lui céder ma place auprès de vous. 
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Les deux prêtres étaient tristes. Ils venaient 
d'apprendre que le recours en grâce formulé au 
nom de Michelle avait été rejeté, que l'exécution 
devait avoir lieu le lendemain. Tous deux parais- 
saient très-accablés, leurs larges chapeaux noirs 
à la main. 

— Allons ! ma fille, dit l'aumônier, j'ai des 
prisonniers à voir. Je vous laisse avec l'abbe 
Roche. A bientôt ! 

Il sortit, et le petit curé d'Issy resta seul avec 
la condamnée. Il avait la face couperosée par le 
froid. Enveloppé dans son long pardessus noir à 
collet de velours, il paraissait très-bon. La jeune 
fille se tenait debout à quelques pas de lui. Il se 
rapprocha d'elle : 

— Vous n'avez rien à me dire ? 

— Non, fit-elle. 

— Il paraît que vous avez un peu négligé vos 
devoirs de religion, reprit-il. 

Elle ne répondit pas. 

— Vous avez refusé de communier. . . Ce n'est 
pas bien... Pourquoi ? 

Elle pleura. L'abbé reprit : 

— Vous savez, il n'est jamais trop tard pour 
se repentir. La bonté de Dieu est infinie ; il est 
toujours prêt à pardonner. C'est un père... 

Michelle pensa au sien. L'abbé Roche lui prit 
la main : 
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— Vous aviez une dévotion particulière pour 
la Sainte Vierge, autrefois? 

Elle le regarda. 

— Est-ce que vous ne voudriez pas vous con- 
fesser?... demander à Notre Seigneur Jésus- 
Christ la rémission de vos péchés? 

Elle sembla hésiter un instant. 

— Voyons, reprit-il, ma chère enfant, vous 
n'avez donc plus confiance en moi ? Je n'ai pour- 
tant pas cessé de vous affectionner... de prier 
pour vous. La miséricorde divine... 

Elle s'agenouilla devant lui. 

— Je me confesse à vous, mon père, dit-elle, 
parce que j'ai péché. Je me confesse à Dieu tout- 
puissant, à la bienheureuse Marie toujours vieï^e, 
au bienheureux Michel archange, au bienheu- 
reux Jean-Baptiste, aux saints apôtres Pierre et 
Paul... 

Sa voix s'était assourdie, et l'on n'entendit plus 
qu'un murmure suave, que la mélodie d'une 
prière poussée vers le ciel avec une ferveur 
extatique. 

— Voulez-vous que nous allions à la chapelle, 
demanda l'abbé Roche ? 

Elle répondit : 

— Non. 

Le prêtre s'assit devant elle, et elle se con- 
fessa ; 

27. 
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— Je m'accuse d'avoir eu un amour coupable, 
de ravoir encore... Je m'accuse de ne pas aimer 
mon père. — Je m'accuse d'avoir été jalouse de 
Pauline. 

Sa voix était douce et grave comme un bour- 
donnement d'orgue. Ainsi agenouillée aux pieds 
de ce prêtre, sa beauté de pécheresse avait une 
limpidité angélique. — Elle continua : 

— Je m accuse de ne m'être pas soumise sans 
plaintes aux décrets de la Providence... d'avoir 
douté de Dieu. 

Elle se tut. Et comme l'abbé Roche attendait 
l'aveu du crime pour lequel Michelle avait été 
condamnée, la nuit laissa tomber quelques lam- 
beaux d'ombre dans la cellule. 

— Eh bien? demanda le confesseur. 

— C'est tout, répondit la pénitente. 

Elle avait incliné la tête et jouissait malgré 
elle de l'étonnement du prêtre. Il reprit : 

— Vous n'oubliez rien ? 

— Rien î fit-elle. 

Il lui reprocha d'avoir empoisonné Pauhne. 
Bile répliqua : 

— Ce n'est pas moi. 
L'abbé frissonna : 

— Mais si ce n'est pas vous, qui est-ce donc ? 
EU 3 inclina la tête encore plus bas, sans rç- 

ponare ; et plus loin que ses cheveux coupés, 
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Tabbé Roche aperçut son cou, ce cou qu'il savait 
devoir être tranché le lendemain. Il ferma les 
yeux, et une immense pitié pour la condamné 
l'envahit. 

— Seigneur ! dit-il. 

La cellule s'obscurcissait de plus en plus. 
L'ombre s'éparpillait, traînait sur la blancheur 
des murs, sur le petit lit calme dans un coin, 
sous une table. Un roulement lo ntain da voi- 
tures montait. 

L'abbé Roche voulut parler, mais il ne trouva 
rien à dire. Une émotion puis;sante lui arrêtait 
les mots dans la gorge, lui atrophiait l'intelli- 
gence. Il contempla de^ nouveau la jeune fille, se 
la rappela telle qu'il l'avait vue le jour ae sa 
première communion, en robe blanche, déjà 
grande pour son âge. Il eut le bon sens de ne 
plus l'interroger. 

— Terminez votre confiteor^ balbutia-t-il. . 

— Par ma faute, par ma faute, par ma très- 
grande faute..., dit Michelle en se frappant la 
poitrine. Sa voix s'éteignit encore... 

L'abbé Roche ne pensa même pas à lui infliger 
une pénitence; il lui donna l'absolution. Et 
quand Michelle se releva, il l'embrassa, ne pou- 
vant retenir ses larmes, si sincère que malgré les 
ridicules de sa malheureuse taille de nain, il était 
sublime de douleur vraie, do charité. L'inno- 
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cence de cette condamnée Pavait frappé de mu- 
tisme.. Il finit cependant par lui dire : 

— Je reviendrai... Offrez à Dieu vos souf- 
frances, mon enfant. Du couracre!... A bientôt! 
Une ré<îompensc céleste vous attend. 

Elle répondit : 

— ^ Je Tespère î 

Et il s'en alla. — On servit à dîner à Michelle ; 
elle ne put manger. Maintenant, une exaltation 
irraisonnée la dominait. Loin de l'abattre, son 
entrevue avec Tabbé Roche avait ranimé ses 
forces. Pavait faite plus capable de tout supporter. 
Elle se promena dans sa cellule, interrogea son 
gardien, lui demanda des détails sur la prison, 
sur les prisonniers, sur leur manière de vivre. 
Quand l'heure de se coucher fut venue, elle 
se déshabilla et s'étendit voluptueusement 
dans son lit. Sa conscience était plus tran- 
quille; son amour se dégageait de ses liens 
terrestres, semblait s'épurer grâce à des contem- 
plations d'outre-tombe. Et elle se disait : Enfin ! 
j'ai obtenu le droit de mourir, puisque mon père 
m'a ordonné de le sauver. Elle oublia que depuis 
longtemps déjà elle s'était condamnée à mort. 
Elle fut toute au côté romanesque de sa situation. 
J'aurai accompli mon devoir jusqu'au bout, 
ponsa-t-elle ! Mon père va m'être redevable de 
quelque chose r... et il ne m'a jamais aimée!... 
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Cette idée était si belle, lui apparaissait dans une 
telle apothéose de désintéressement que sa chair 
en tressaillait. Puis, son exaltation l'abandonna, 
les nuages de son esprit se dissipèrent, et il lui 
fallut ruser avec elle-même, devenir hypocrite 
pour se convaincre que le dani^er de son père 
rengageait seul à mourir. Elle craignit d'avoir 
méprisé son amour en ne lui donnant qu'une 
seconde place dans ses résolutions haineuses 
contre la vie. Mais cela ne dura pas. Et son dé- 
vouement à la cause paternelle revint modifier 
certains remords sournois; et elle se rendit 
compte d'une chose : c'est que, somme toute, 
elle n'avait qu'une raison de plus pour en finir 
avec les déboires de ce monde. Une confusion se 
fit dans ses pensées... Michelle s'endormit. Le 
sang qu'elle avait perdu lui procura un sommeil 
paisible. Et longtemps elle resta sans rêver, 
comme une bête harassée. Elle était si faible 
qu'elle s'agitait à peine dans son lit. 

Vers les deux heures du matin, elle entendit 
un carillon joyeux de cloches, un petit carillon 
clair, qui semblait avoir traversé des lieues pour 
lui parvenir. 11 commença par un murmure lent. 
Deux voix se répondaient, semblaient s'encoura- 
ger à des confidences. L'une était caressante, lé- 
gère comme une voix de femme heureuse ; l'autre 
parlait sur un ton plus ferme. Elles causèrent. 
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toujouro lointaines, toujours lentes, tantôt celle- 
c tantôt celle-là, se mélangeant, se séparant, 
s'éloignant, comme si elles dansaient au bruit de 
leur gaité. Et tout-à-coup, elles se mirent à jacas- 
ser, pareilles à deux pies très-haut perchées. 
Leur bavardage devint assourdissant. Dig ! fai- 
sait la petite cloche ; dig ! dom ! répondait la 
grosse. Michelle les reconnut. C'était Téglise 
d'Issy qui s'amusait, qui se réjouissait sous un 
ciel d'été d'un bleu exquis. Sur le toit de l'église, 
sur les cheminées voisines, sur les gouttières, 
partout des bandes d'oisillons dressés sur leurs 
pattes grêlés, les ailes pendantes, chantaient tant 
qu'ils pouvaient. Le'long d'une plate-forme, il y 
avait un groupe de bouvreuils, le ventre rouge, 
le dos noir, qui sifflaient merveilleusement. Mi- 
chelle distinguait jusqu'à leurs petits yeux ronds 
et brillants, jusqu'à leurs becs ouverts où s'agi- 
taient leurs fines langues pointues. A côté d'eux 
sur l'appui d'un court balcon, parmi des pots 
vides, accrochés à des branches d'arbustes, tas- 
sés sur un rosier blanc tout en fleurs, des char- 
donnerets s'égosillaient dans un rayon de soleil. 
Deî^ hirondelles serrées les unes contre les autres 
sur un fil télégraphique, la poitrine blanche, for- 
maient un long ruban qui jasait. Et çà et là, 
parmi les maisons du voisinage, c'étaient des 
rossignols ! des troupes de pinsons ! des tarins 
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accumuler comme une mousse verdâtre ! des tas 
gris de linottes ! Ils s'évertuaient à lancer leurs 
plus belles roulades. L'air était imprégné comme 
d'un gazouillis que Michelle respirait. Sur la 
crête d'un toit en réparation, derrière l'église, un 
fourmillement de fauvettes jetait l'éclat de ses 
notes langoureuses et sonores au milieu de 
l'étrange concert. Michelle ne se lassait pas de 
regarder, d'entendre. Le bavardage des cloches 
accompagnait la joie des oiseaux. Et brusque- 
ment, dans toutes les directions, ceux-ci s'envo- 
lèrent avec un grand frou-frou d'ailes. L'étincel- 
lement des ardoises au soleil augmenta. Des 
flaques lumineuses paraissaient couler vers les 
gouttières. Des briques scintillaient comm3 des 
pierres précieuses. Autour des cheminées soute- 
nues par des tiges de fer, les placages de mortier 
roussi prenaient autant d'importance que les 
loques suspendues à quelques fenêtres. 

Les cloches parlaient toujours. 

Michelle s'occupa de la rue principale d'Issy, 
au bout de laquelle un cortège avançait. La 
t'açade des maisons voilée de draps était enguir- 
landée comme pour une procession. A la tête du 
cortège, Jeoflfrin marchait en habit de gala, trop 
sérieux selon son habitude. Une femme, une 
liancee en toilette blanche, sous un voile qui 
voltigeait, lui donnait le brar^. Michelle se recon- 
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nut, et son cœur battit. Derrière Jeoffrin, Pau- 
line dans un joîi costume de soie bleue, coiffée 
d'un mignon chapeau, bleu aussi, sous une om- 
brelle rose, causait avec Octave Blaisot. La noce 
suivait : les Poupelart, Barbelet, des gens de 
connaissance, les demoiselles Thiry, plusieurs 
parents et amis du pharmacien, quelques jeunes 
filles endimanchées. Tout ce monde riait, se par- 
lait avec des mmauderies charmantes. Un souffle 
de printemps égayait les visages, batifolait avec 
les mèches blondes de Pauline, jouait dans la fraî- 
cheur des robes claires. 

Et les cloches criaient au cortège : Mais dépê- 
chez-vous donc ! Je ne comprends pas qu'on soit 
si lambin. Vous vous faites attendre. Michelle se 
demanda : est-ce que je suis bien éveillée ?. . . Quel 
bonheur ! je ne rêve pas. — Elle s'incarna dans 
la mariée ; elle sentit son bras sur celui de son 
père ; elle ne vit plus que la rue, toute grise de- 
vant elle .-'Pauline disait à Octave : 

— Je suis contente comme tout. Michelle est 
fameusement gentille en mariée. 

Octave répondait : 

— Je me sens si léger, que je sauterais par- 
dessus les maisons, si Michelle m'en priait. 

Cela faisait rire Pauline, d'un rire bon et ma- 
lin. Michelle en était ravie sous son voile, dans 
le nucige qii Tentourait. Les fleuris d'oranger Cq 
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son corsage embaumaient. Et elle apercevait le 
bout de ses souliers de satin qui se montraient 
tour-à-tour et disparaissaient comme de petites 
bêtes blanches un peu farouches. 
\ Elle no cherchait pas à s'expliquer comment il 
se faisait que Pauline était vivante. Ce qu'elle 
rêvait ne lui causait aucun étonnement. Et ta 
poitrine haletait sous la pression d'un plaisir 
sans mélange, d'une satisfaction longtemps 
désirée. 

De loin, Michelle aperçut le suisse debout à 
l'entrée de l'église, sa hallebarde à la main. Il 
était grand, tout chamarré d'or, la culotte rouge, 
l'épée pendue à un large baudrier jaune. Elle 
pensa : mon père aurait bien pu louer des voi- 
tures, nous aurions marché plus vite. Nous res- 
semblons à une noce de village. Elle fut un peu 
honteuse. Mais Octave Blaisot disait : • 

— Dans une heure Michelle sera ma femme !.. 

Et elle baissa les yeux, craintive à l'idée 
qu'elle partagerait le lit du pharmacien, le soir 
même. 

On touchait à l'église. Le soleil se vautrait de- 
vant le portail, jusqu'à une ombre précise, 
comme tracée au cordeau. Un tapis rouge des- 
cendait de l'autel chargé de fleurs,' glissait vers 
la rue dans une demie obscurité, traversait la 
ligne d'ombre, éclatait de lumière... 

- 28 



326 LA DÊVOUâfi 

Une horloge sonna quatre heures. Les coups 
se succédèrent nettement au milieu du silence. 

Michelle se réveilla. Une main s'était posée sur 
son épaule. 

— Quoi?... Que me veut-on? detnanda-t-elle. 

— C'est moi, ma fille, dit l'abbé Roche. Du 
courage! 

Michelle effarée jeta les yeux autour d'elle. A 
la lueur d'une lampe, six hommes la regardaient. 
Elle n'en connaissait que deux : son confesseur 
et le directeur de la prison. L'un était le erreffie-' 
de la cour d'appel ; le second, le commissaire de 
police du quartier; le troisiè^ie, le chef de la sû- 
reté générale; le quatrièfne, M. Roch le bourreau. 

Le chef de la sûreté s'avança en disant : 

— Habillez- vous... du courage ! 

Michelle retomba sur son lit ; mais se redres- 
sant aussitôt, claquant des dents, affolée sans 
plus se soucier des six hommes qui étaient là, 
elle sauta en chemise à bas de son lit et s'habilla 
rapidement. 






Devant la prison, une brigade de gardiens de 
la paix du onzième arrondissement a déjà fait 
évacuer la place, rejeté la foule vers les rues 
avoisinantes. La guillotine peut respirer avant 
de se mettre à l'ouvrage. Elle s'élève badigeonnée 
de rouge, l'aspect tranquille, trop maigre et trop 
basse pour sa besogne, entre deux longs refuges 
couverts d'arbres ébouriffés, dans la ruelle qui 
conduit de la rue à l'entrée principale de la 
Roquette. 

L'air est piquant. Le ciel d'un gris crayeux 
éteint une à une ses étoiles. Elles disparaissent. 
Les becs de gaz luisent seuls dans le petit jour, 
traversant la place de la Roquette, montant jus- 
qu'au cimetière du Père-Lachaise, descendant 
vers la Bastille, laissant comme un remous 
énorme de maisons, à mesure que l'éloignement 
les rapproche les uns des autres, enserre un^ 
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épouvantable cohue grouillante entre deux cor- 
dons illuminés. 

Contre la guillotine, un homme fume. Il 
parait très-agité, à en juger par les minces tour- 
billons blancs qu^l tire à chaque instant d :on 
cigare. C'est Barbelet. 

Le long de la prison des jeunes détenus, sur la 
place, des soldats de la garde républicaine, à 
cheval, sont rangés. De temps en temps, un 
cheval hennit, un autre piaffe et se cabre. Les 
casques brillent. Un cliquetis d'acier qu'on agite 
retentit presque continuellement. 

De nouvelles escouades de gardiens de la paix 
arrivent, alui do renforcer le service. La foule 
hurle, s'ouvre sur leur passage, les verse sur 
la place où ils défilent sans bruit, tout noirs, au 
milieu du vacarme grandissant. Une cinquan- 
taine d'individus en chapeaux haute-forme, fri- 
leux dans leurs pardessus, causent en se pro- 
menant autour de la guillotine. Et tantôt l'un, 
tantôt l'autre, on les voit s'arrêter près d'elle, se 
la désigner d'un geste, puis passer. Toutes les 
conversations, toutes les inquiétudes l'assaillent. 

Elle, dans sa rigidité, garde son aspect de jus- 
ticière impassible, de nerveuse puissante malgré 
sa maigreur. 

Le brouhaha colossal augmente encore. Ce 
sont les gendarmes de la Seine qui se font jour 
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parmi les curieux. Us débouchent sur la place, 
au trot. Les fers des chevaux résonnent, glissent 
sur les pavés avec des étincelles. On les voit s'a- 
ligner en face la guillotine. Unp bête rétive lance 
des ruades. Le nombre des spectateurs ne cesse 
de s*accroitre. Il en vient de tous les côtés, par * 
la rue Saint-Maur, par la rue de la Roquette, par 
les rues Servan, Merlin, de la Folie-Regnault, des 
Boulets, par la rue de la Vaquerie, par la rue 
Gerbier. A Tunique fenêtre d'une baraque sur 
laquelle on peut déjà lire : cordonnier, sept ou 
huit personnes se tiennent serrées les unes 
contre les autres. Aristide Poupelart, Segurola, 
Guy de Lassalle et Barbelet qui les a rejoints, 
forment là un petit gi'oupe compact. 

Quelquefois, comme pour marquer les mi- 
nutes qui s'écoulent, un voyou chante à tue-tête 
sur un air connu : On va lui couper la tête ! Et le 
vacarme crève d'éclats de rire, d'apostrophes 
drolatiques, de disputes. 

1 La lie des bals publics a quitté le Château- 
Rouge, la Boule-Noire, la Reine-Blanche, l'Elysée 
Montmartre, bien d'autres bouges encore, pour 
assister 4 l'exécution. Beaucoup de femmes et 
d'hommes déguisés piétinent dans la foule ; sous 
certains manteaux qui s'entrouvrent, on distingue 
des coins de maillot rose, un morceau d'étoffe 
bizarre, l'éclair vif d'une paillette. Au premier 
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rang des spectateurs, le bonnet en pain de sucre 
d'un pierrot agite sa hauteur blanche. 

Et l'aurore se lève sur le mercredi des cendres, 
toute pâle au-dessus de la prison des jeunes dé- 
tenus, tandis qu'une longue clarté un peu jaune 
envahit le ciel, parait souffler sur des vapeurs 
amoncelées derrière les sombres verdures immo- 
biles du Père-Lachaise. 

Les becs de gaz s'éteignent un à un, comme 
précédemment les étoiles. 

Un aide-bourreau monte sur un marche-pied, 
se mouche, puis se met à essuyer minutieu- 
sement la rosée matinale qui perle sur les tra- 
verses de la guillotine. 

Soudain, avec un grincement rude, la grande 
porte de la Roquette s'ouvre à deux battants. Un 
second grincement, celui-ci, sec, âpre, lui répond. 
Les gendarmes ont dégainé. Quelques cris 
éclatent : Taisez- vous ! taisez-vous ! Le tumulte 
s'éloigne en décroissant dans la foule. Un hen- 
nissement rauque de cheval déchire l'air, très- 
saisissant au milieu de ce silence qu'entoure un 
immense bourdonnement semblable au vacarme 
lointain d'une tempête déchaînée. Un spectateur 
se découvre. 

Monsieur Roch apparait. Quatre de ses aides 
le suivent. Puis vient Michelle, blême, les yeux 
baissés, le cou nu, les mains liées derrière le 
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dos. Sa tête ne lui appartient déjà plus. Elle se 
souvient d'une affiche de théâtre qu'elle a vue, 
autrefois, sur un kiosque ; et ses lèvres murmu- 
rent: la belle Hélène!... la belle Hélène! Et 
dans sa robe noire, avec ses cheveux coupés, elle 
se montre, poétique et lamentable, comme une 
muse condamnée à mort. Un aide-bourreau la 
soutient... L'abbé Roche lui parle... Il lui fait 
baiser un crucifix. Il Tembrasse... Michelle * 
aperçoit l'inévitable machine, recule, cherche à 
fuir, tombe sur les genoux... Monsieur Roch la 
saisit, l'emporte, la jette sur la bascule. . . Puis, 
un coup pesant et sourd ! . . . Chacun l'a entendu 
ce coupi dans les boucheries. 

Un flot de sang jaillit sur la lunettOi sur lem 
montants de la guillotine ; il coule sur le pavé 
vers le ruisseau. 



VI 



Pendant ce temps, à Monluartre, Jeorrria 
dormait dans sa chambre d'hôtel. La veille, il 
avait été aux Folies-Dramatiques où on jouait les 
Cloches de Corneville ; puis, tout en flânant, il 
était venu se coucher. 

Â dix heures du matin, il s'éveilla, fit sa toi- 
lette, se promena sur le boulevard de Clichy, et 
acheta un journal. 

L'air était doux. Le ciel plein de nuées flocon- 
neuses changeait à chaque instant, grâce à une 
brise molle. La terre et les pavés humides s'al- 
longeaient d'un gris obscur. Le dégel rendait 
noire l'écorce des arbres. Au-dessus des bou- 
tiques, les fenêtres des maisons allumées d'un 
côté de la rue par le soleil avaient des airs de sa- 
tisfaction muette. Et la brise qui prenait le bou- 
levard en longueur, soulevait des odeurs de 
toutes sortes qu'elle arrachait aux épiceries, aux 
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fabriques de couleurs^ à un soupirail de restau- 
rant, aux triperies hérissées de crocs où pendaient 
des mous do veau roses, des foies épais comme 
du sang coagulé, un tas de saletés bonnes à 
manger, entre des touffes de persil d'un vert fripé. 
Au coin d'une rue, un gardien de la paix causait 
avec une bonne en bonnet et en tablier blancs. 
Le long des trottoirs, des marchands, des femmes 
poussaient de petits camions gais bourrés de 
choux, de carottes, de poireaux, de légumes, de 
poissons morts raides sur des lits d'herbe ; tandis 
que des fiacres roulaient doucement, que le cor- 
net d'un tramway résonnait dans la matinée, 
qu'un lourd omnibus jaune, son impériale 
presque déserte, tournait la rue Fontaine et des- 
cendait vers l'intérieur de Paris. Au sommet d'une 
maison, une cheminée qu'on ne voyait pas, épar- 
pillait des traînées de fumée noire. 

Jeoffrin avisa un cabaret dont la tournure lui 
plut, et y entra. 

Dans une salle dont le papier imitait un treil- 
lage brun sur fond jaune, quelques tables étaient 
dressées, couvertes de nappes en grosse toile, 
toutes portant des verres et une grossière carafe. 
Sur le comptoir, devant lequel une vieille dame 
en bonnet noir à ruches tricotait, deux aucubas 
dans des pots de grès à dessins bleus, mettaient 
la gaité de leur épais feuillage vert tacheté de 
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jaune. Installé à une table, au fond du restaurant, 
un jeune homme dévorait des haricots rouges. 
•— Garçon, la carte ! demanda Jeoffrin 
Un vieux bonhomme, Pair timide, s'approcha 
de lui : 

— Nous avens du céleri, des radis et du beurre, 
de la morue hollandaise, du ragoût de mouton, 
gigot froid, biftecks, côtelettes. . . Monsieur déûire? 

— Un bifteck aux pommes, commanda Jeofirin, 
Et déployant son journal, il se mit à lire. 

Autour de lui, sur lui, le soleil batifolait, s'attar- 
dait sur les tables, éclaboussait le comptoir, pi- 
quait les carafes, sommeillait en ligne mince et 
droite dans le sable répandu sur le parquet. Un 
bruit clair de friture crépitait. 

Quand on lui apporta le bifteck demandé, 
Jeoffrin déposa son journal près de lui, sur la 
nappe. Et tout-à-coup, pendant qu'il mangtaiten 
lisant, il s'arrêta, sa fourchette en l'air, les yeux 
fixes, la bouche pleine. Une sueur lui perlait sur 
le visage; ses genoux s'entrechoquèrent : 

« Ce matin, à quatre heures et demi précises, 

disait a le Gaulois », s'est dénoué, sur la place de 

a Roquette, l'épilogue du drame horrible qui, 

depuis plusieurs mois, émouvait Paris, la France. .• 

Michelle Jeoffrin a payé de sa tête le crime. . . » 

Jeoffrin ne put achever. Il laissa tomber sa 
fourchette, empoigna son journal à deux mains, 
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le pétrit et'le fourra dans sa poche de derrière. 
Une voix lui oriait : Sauvé! tu es sauvé! elle n'a 
point parlé. 

Quelque chose sautait en lui, qui lui barrait la 
poitrine, qui Tétranglait, qui forçait des larmes 
& lui monter aux yeux. Son aérostat lui apparut 
vibrant dans un ciel bleu, évoluant sans encom- 
bre, montant, descendant à sa fantaisie, volant 
à gauche, à droite, comme un aigle apprivoisé, 
sur un geste de lui. Il entendit les applaudisse- 
ments frénétiques d'une foule, dans un abime, 
loin de lui, sur la terre. On ne sait quel océan 
fantastique, dans des profondeurs incommensu- 
rables, s'agitait, claquait contre des rochers fabu- 
leux avec des sonorités de bronze. Des salves d'ar- 
tillerie tonnaient dans l'atmosphère. Les nuages 
tourbillonnèrent devant son épanouissement, 
comme des trophées d'étendards agités par le 
vent. Durant plusieurs minutes, il se vit harnaché 
de soleil, planant parmi les astres, emporté par 
un dragon souple, obéissant, féerique. Il se crut 
roi des immensités, à l'abri des catastrophes, de 
la justice humaine, des événements, delà mort. 
Et il voyagea au milieu des aubes transparentes, 
des nuits étoilées, dominateur, maille des cré- 
puscules, dompteur *de foudre. 

Aucun remords ne lui cerclait le front. Sa face 
était redevenue impassible. Alors, envieux de 
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relire le compte rendu de l'exécution de sa fille, 
il tira le journal de sa poche, le déploya, le lissa, 
le parcourut de nouveau, froidement cette fois. 

« Par une circonstance exceptionnelle, le corps 
au lieu d'être porté au cimetière d'Ivry, dans le 
panier habituel, a été placé dans une bière, la 
tête entre les jambes. Ce qui laisse à supposer 
qu'il a dû être réclamé par la famille. » 

Ce paragraphe le frappa. De quelle famille 
veut-on parler, se demanda-t-il ? J'imagine que 
la famille de Michelle et moi ne faison^ qu'un. 
Puis il se dit: C'est, sans doute, Barbelet qui aura 
pris sous son bonnet de réclamer en mon nom 
les restes de sa filleule. 

Il continua son déjeuner. Après son bifteck, il 
mangea des choux-fleurs ; après les choux-fleurs, 
du fromage, un fruit. Sa découverte le passion- 
nait plus que jamais. A cette heure, il l'aimait 
plus follement qu'un homme ne peut aimer une 
femme, plus ardemment qu'un joueur le jeu, 
qu'une admirable mère son enfant. 

Il régla son addition, et la tête haute, salué par 
la vieille dame du comptoir, reconduit jusqu'à la 
porte par le garçon, il se dirigea d'un pas allègre 
vers le boulevard des Italiens. Il marchait très- 
vite, le regard assuré, la barbe longue, serré dans 
son pardessus noir saupoudré de blanc. Le con- 
tentement qu'il ressentait lui mettait une lueur 
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dans les yeux, une coloration rosée sur les joues. 
De temps à autre, il s'arrêtait devant une bou- 
tique, séduit par la tranquillité des profon- 
deurs derrière les vitres, par l'agrément des 
étalages. Des statuettes de plâtre l'intéressèrent ; 
il trouva même que l'une d'elles ressemblait beau- 
coup à la défunte madame JeofTrin, dans sa jeu- 
nesse. La rue Notre-Dame-de-Lorette était heu- 
reuse. Le soleil de midi la chauffait bénévolement, 
et sur les toits, il se livrait àdes gambades énormes 
Les passants très-peu nombreux avaient tous un 
air de santé. A l'angle de la rue Drouot et du 
faubourg Montmartre, une bande de galopins 
battait le pavé au sortir de l'école, se poursuivait, 
criait avec mille joies d'oiseaux à qui on vient 
d'ouvrir leur cage. 

Un quart d'heure après, Jeoffrin était assis 
dans le café Riche, devant un mazagran et un 
carafon de cognac, à côté de plusieurs journaux 
enroulés autour de leurs soutiens, sur le marbre 
blanc des tables. Il les parcourut tous, savourant 
dans chacun le régal qu'il offrait avec l'exécution 
de Michelle. Le Figaro parlait longuement d'elle; 
il lui avait consacré deux colonnes. 

Jeoffrin buvait son café, et de temps en temps, 
un tapage d'argent froissé lui rappelait qu'il 
possédait cent mille francs gagnés par lui à 
la sueur de son front, au péril de sa vie. L'inté- 

29 
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rieur du café était trcs-chaud. Une mollesse lourde 
envahissait Jeoffrin, lui faisait trouver du plaisir à 
se sentir assis sur une banquette rembourrée, les 
reips calés par un dossier moelleux. Il cessa de 
liro; et devint la proie d'une rêvasserie croissante 
un peu pénible. Il eut envie d'ôter son pardessus, 
mais ne bougea pas, tant, le bien-être corporel 
qu'il ressentait dans cette atmosphère Tavachis- 
sait, lui laissait comme un reste de volupté res- 
sentie. Ses genoux étaient lourds, sesbras pesants, 
d'une lourdeur et d'une pesanteur agréables. 
Jeoffrin digérait. Le parfum d'un excellent cigare 
qu'on fumait à une table voisine agissait sur ses 
nerfs, le poussait à fumer lui-même. Il demanda 
des cigares. Maintenant il lampait du cognac, 
s'en humectant les lèvres, le fondant avec de la 
salive, par petites gorgées dont le bouquet vapo- 
risé lui montait à la tête, l'emplissait d'uu com- 
mencement d'ivresse délectable. Une glace lui 
renvoyait la rondeur de son crâne chauve, au 
milieu d'une fumée lente. Le va-et-vient continu 
des garçons, les éclairs de leurs tabliers blancs, 
le choc des boules d'un billard, le tapage roulant 
d'une paire de dés sur le bois d'un jaquet, le 
bruit sec des dominos sur du marbre, un fracas 
de portes dont les vitres menaçaient de se briser 
chaque fois qu'un individu entrait ou sortait, 
l'entouraient d'un concert soporifique. Et il vida 
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le carafon de cognac, presque sans s'en aperce- 
voiri ne distinguant plus les gens autour de lui 
qu^à travers un nuage blaachfttre et sautillant. 

L'image de sa fille, son aérostat ne le poursui* 
vaieDtpIns. Son œil errait partout, sur les visages 
sur.Ie plafond noirci, sur la hauteur des glaces, 
sur la forme des chapeaux, sur un lustre, sur les 
vêtements accrochés. Cet homme si sobre avait 
une soif inextinguible. Il demanda un bock, pour 
se rafraîchir, espérant que la bière allait lui glacer 
la poitrine, lui desserrer la gorge. 

Quand il se leva pour quitter le café, ses jambes 
lui pesaient. Il ne sentit pas le froid, mais celui- 
ci n'en agissait pas moins sur lui ; puis ses jambes, 
toujours ses jambes ! il avait un poids suspendu à 
ses semelles. La soif le reprit. Il entra dans un 
nouveau café, à la Régence, Et toute son après- 
midi se passa ainsi à boire, à courir de café en 
café. Il ne pensa pas une minute à retourner chez 
lui, aux Moulineaux. Â six heures et demi, il 
s'installa au café du Cardinal. Une place était vide 
près d'une porte. Jeofïrin aperçut de l'absinthe 
dans un verre ; il en voulut. A chaque instant il 
rallumait, puis laissait éteindre son cigare. Et il 
se balançait sur sa chaise, devant sa table, silen- 
cieux, promenant des regards ahuris sur tout le 
monde, s'attachant à certaines physionomies, 
rejetant avec fureur des allumettes qui s'étei- 
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gnaient par sa faute. Son voisin de gauche était 
un gros garçon, rougeaud, à barbe rare; JeofMn 
s'éprit de cet homme ; et les pensées de l'ancien 
horloger le dorlotèrent avec cette même affection 
qu'il avait jadis témoignée à Poupelart et à Bar- 
belet. Alors, la bouche pâteuse, éprouvant la 
nécessité de déposer une confidence dans le gilet 
de quelqu'un, après avoir dialogué un instant en 
lui-même, il dit : 

— On a guillotiné ma fille, ce matin. 

Et comme le gros rougeaud ricanait d'un air 
Wcrédule, il ajouta : 

— Parole d'honneur ! 

Quelqu'un le remarqua dinant chez Brébant. 
Il ne mangeait presque pas, buvant toujours, se 
plaisant au miheu de l'odeur fade des mets, sous 
le rayonnement des becs de gaz, essayant de se 
raidir sur une banquette, dominé par le vin qu'il 
ne cessait d'ingurgiter. Au sortir de chez Brébant, 
une fantaisie d'ivrogne le conduisit dans un salon 
de coiffure où il se fit tailler la barbe au ras de 
la peau, comme il avait coutume de la porter 
avant la mort de Pauline. Puis, il rôda sur les 
boulevards, trébuchant un peu. 

De longs nuages pareils à de gigantesques 
voiles noirs s'accumulaient les uns sur les autres. 
Un orage se préparait. Les promeneurs, sur les 
trottoirs, moutonnaient comme une houle entre 
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le flamboiement des magasins et Péclairage des 
chaussées. Les voitures, passaient, filaient, se 
croisaient, très-sombres, flanquées de points 
verts, jaunes, rouges, traînant comme la joie 
d'une fête vénitienne dans l'obscurité, entre deux 
courants de foule. Les lanternes des omnibus 
ressemblaient à des prunelles de bêtes extraordi- 
naires, très-attentives. Le long de certains trot- 
toirs, une station de fiacres dormait, gardée par 
un kiosque chargé d'affiches lumineuses. Un 
bruit énorme de grondement lourd, de pieds 
frappant le sol, de voix, clamait, montait se 
perdre vers les nuages orageux. 

JeoiTrin écœuré abandonna le boulevard. 

Rue Richer, une illumination à la hauteur d'un 
premier étage l'attira. C'était les Folies-Bergère. 
Le couloir lui en parut superbe ; et machinale- 
ment, il suivit des gens qui s'y engouffraient, 
paya son entrée. Le promenoir était plein d'un 
monde occupé à tourner là, en demi cercle : des 
hommes tous à peu près semblables, des femmes 
en tapageuses toilettes de ville, découvrant des 
morceaux de poitrine, des rondeurs charnues. 
Une guirlande de becs de gaz attachés à des bal- 
cons brillait d'un jour lunaire dans des globes 
dépolis. L'aspect rouge de la salle, une bouque- 
tière fleurie conme un parterre, une scène où 
des acrobates se tordaient avec des contorsions 
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baroques au milieu d'un décor d'arbres, un 
orchestre dont les bras s'agitaient, des gens assis, 
des comptoirs servis par des femmes blondes, 
Féclat d'une jupe de satin jaune éblouissante 
hébétèrent Jeoffrin. Ses yeux ne pouvaient rien 
fixer. Et autour de lui, cette cohue qui marchait, 
ces femmes qui traînaient d'interminables quci es 
de robe lui tiraient un feu d'artifice de visages, 
d'épaules, de costumes voyants, dans une boîte 
rouge. On riait en se le montrant ; mais son 
ivresse était si sérieuse qu'on^ ne le plaisantait 
pas. L'orchestre jouait l'ouverture de la Syrène. 
Jeoffrin ne percevait que les sons aigres d'une 
petite flûte, qu'un grincement de cuivres. Son 
esprit se débattait dans du vague. 11 aperçut des 
buveurs dans un enfoncement, et il alla boire. 

A présent, sur la scène, des femmes dansaient. 
Vives et turbulentes, elles ressemblaient à des 
mouches d'or. 

Jeoffrin finit par s'échouer sur une banquette. 
Quand il fermait les yeux, le peu de raison qui 
lui restait l'emportait dans des couches de lumière 
où les rires de la petite flûte et le tonnerre des 
trombones prenaient des formes indéfinissables. 

Une femme brune s'approcha de lui, et la voix 
doucereuse lui dit : 

— Voulez-vous m'offrir un bock, monsieur? 

Jeoffrin la regarda. Elle était enveloppée dans 
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une espèce de fourreau de velours noir qui dessi- 
nait ses hanches robustes. La chair de sa poi- 
trine, de ses seins énormes, de son cou gras, 
encadrés de dentelles apparaissait au-dessus 
d'une rose rouge. Ses cheveux lui retombaient 
jusqu'aux yeux, coupés droit sur des sourcils 
peints. Elle avait un chapeau blanc. Une épaisse 
couche de poudre de riz marbrait ses joues pen- 
dantes. Elle renouvela sa demande : 

— Offrez-moi quelque chose. 

JeofTrin attiré par sa chair lui caressa la 
gorge. Elle souriait. Alors il se leva et lui tourna 
le dos. Elle l'appela : vieux farceur ! 

Il leva les yeux. Au milieu des lustres, à 
quelques mètres du plafond, un gymnasiarque 
en maillot blanc, en caleçon bleu, était pendu 
par les dents à un trapèze. On applaudissait. 
- JeofTrin revit son aérostat, il s'enfonçait dans 
un coucher de soleil. Des phrases s'échangeaient 
autour de l'ancien horloger : 

— J'habite rue Geoffroy-Marie, 12, au 
deuxième, porte à gauche. Vous demanderez 
madame Olympe. 

— Es-tu libre mardi ? 

— Le mardi, jamais. Je me couche à neuf 
heures et demie, c'est le jour aux amants de 
cœur. 

«« Monsieur Bataille, tapissier très«distingué ! 
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Jeoffrin reconnut tout à coup Guy d© Lassalle 
fort occupé à serrer une dame de comptoir par la 
taille. Le jeune gommeux, son chapeau sur Fo- 
reille, criait : 

\ — Joséfa, tu ressembles à Théo, tu ressembles 
à Judic; à qui donc ressembles-tu encore? Je 
t'aime, tu es un ange. 

JeofTrin lui tourna les talons ; puis, plus ivre 
que jamais, il redescendit au rez-de-chaifissée, 
s'assit à une table et demanda de la bière. Là, il 
sommeilla un instant, Festomac embarrassé. 
Quand il ouvrit les yeux, sur la scène, dans une 
pantomime, un homme déguisé en singe mourait 
au milieu d'un groupe qui larmoyait. 

La peau dont l'acteur s'était affublé paraissait 
ruisseler de sang. Son masque avait une horrible 
blessure. JeofTrin se rappela Michelle ; il la vit 
meurtrie, la tête coupée, dans toute la hideur do 
la mutilation qu'on lui avait infligée. Les mu- 
railles et les tentures rouges des Folies-Bergère 
l'entouraient comme d'une marée montante de 
sang. Sa main rencontra quelque chose de 
mouillé, près de lui, sur la banquette. Il acheva 
son verre d'un seul trait, se leva, et se sauva dans 
la rue. Il avait l'estomac barbouillé. Le grand 
air calma sa fièvre. II oublia Michelle, le sang 
qu'il avait cru toucher. Retourner aux Mouli- 
neaux! telle fût l'idée fixe dont il devint la proie. 
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Et il partit à pieds, par économie, fort peu solide 
sur ses jambes. 

Le temps s'était rafraîchi. Pas un souffle d'air 
n'agitait les petits arbres des boulevards. Le ciel 
était d'un noir d'encre. Jeoffrin gagna la Made- 
leine, dépassa la rue Royale, traversa la place de 
la Concorde, la Seine que de longues arêtes de 
lumière tremblantes couvraient. Il marchait sans 
une pensée dans la tête, avec des envies de pleu- 
rer enfantines, parce qu'il trébuchait. Cependant, 
il prenait la direction voulue, ne se trompant ja- 
mais de rue, manquant de culbuter parfois, suivi 
par l'œil des gardiens de la paix. Rue de Bour- 
gogne, un fiacre faillit l'écraser. Boulevard Mont- 
parnasse, il tomba sur un tas de sable. Rue de 
Vaugirard, il se cogna rudement contre un volet 
qu'on n'avait pas fermé. Un ouvrier qu'il bous- 
cula lui donna un coup de poing. JeofTrin mar- 
chait toujours, les dents serrées, payant sa so- 
briété habituelle par une ivresse qui lui ôtait la 
faculté de raisonner, maugréant des mots sans 
suite au milieu desquels : aérostat, Michelle, 
Pauline, revenaient comme un refrain. Et la nuit 
les recueillait, les emportait dans ses profondeurs 
insondables, les roulait dans l'amoncellement de 
ses nuées opaques. — Près des fortifications, il 
entra encore dans un cabaret où on lui servit du 
cognac. Â présent, il ne distinguait même plus 
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les maisons. Un reste d'intelligence le poussait 
seul à se guider grâce à la lueur des becs de gaz. 
Paris le rejeta. 

Un vent du nord s'était levé. II empoigna 
Jeoffrin dans la grande rue d'Issy; celui-ci le 
sentait venir par raffales qui se plaignaient, qui 
s^'aohamaient sur tous les objets mobSeSy les se- 
couant par des étreintes fortes et passagères* Au 
sortir du bourg, Jcoffrinse trouva dans Tobscurité. 
Il y eut une poussée de vent, si puissante qu'elle lui 
enleva son chapeau et lui retroussa son pardessus 
comme pour le fouetter. Les arbres du parc d'Issy 
craquèrent. La grande rue, derrière Jeoffrin, vi- 
bra, s'emplit de bruits effroyables. Une cheminée 
tomba sur le pavé, avec un fracas de maison en- 
tière qui s'écroule. L'ancien horloger s'arrêta. 

L'immensité du ciel entraînait des nuages 
noirs frangés de feu d'une longueur démesurée. 
Quelques gouttes de pluie mouillèrent le crâne 
chauve de l'ivrogne. Alors il s'aperçut qu*il Sa- 
vait plus son chapeau, et dans sa tête une pensée 
se fit jour : le retrouver. Il chercha, tenace, un 
peu fou. Maïs la nuit s'enflamma ; un éclair troua 
les nuages ; la foudre se mit à rouler, à grandir, 
à décroître... Une commotion précipita Jeoffrin 
parterre, sur les mains. Il se releva. Des tor- 
rents de pluie nïêlés à des flocons de neige, à%e 
la grêle, crépitaient sur le sOl et sur les peupliers 



LA LÉVOUilE 347 

de Tavenue. Une averse de pierres n'aurait pas 
frappé la boue avec plus de fureur. Jeoffrin dé- 
gringola dans un fossé, mais il ne se découragea 
point, et regrimpa sur la route. L'énergie lui 
était revenue pour lutter contre Touragan. Il 
accrocha un arbre entre ses bras et s'y cram- 
ponna. 

Le ciel, par moments, flamboyait comme une 
fournaise, semblait se fendre en deux, afin d'en- 
gloutir la terre sous un déluge de feu ; mais un 
violent coup de foudre le calmait. Lie vent s'atta- 
quait aux nuages, et l'obscurité reprenait tout. 
Puis l'orage cinglait le parc d'Issy, lui cassait 
des branches, forçait les arbres unis entre eux 
comme des frères à se ruer les uns sur les autres 
avec des bruits d'armée en marche, à se débattre 
sur leurs pieds enracinés, à secouer la mousse 
vénérable de leurs troncs. Et quand la foudre 
clamait, lâchant comme d'immenseâ décharges 
d'artillerie, sous les éclairs qui paraissaient vou- 
loir les brûler, les arbres se tordaient. Et leur 
désespoir était colossal. On eût dit qu'ils se sen- 
taient prisonniers, qu'ils entendaient quelque 
part les râles et les supplications d'autres arbres 
plus maltraités qu'eux. 

Cette pluie battante, les vêtements de Jeoffrin 
trempés sur son corps, un vague sentiment de 
terreur l'avaient un pou dessoûlé. Il souffrait de 
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Pestomac et grelottait. Le vent s^apaisa. Le ton- 
nerre s'éloignait, grondant encore dans les loin- 
tains, inondant d'éclairs la longueur de Pave- 
nue, les champs, Issy, le parc. Les ruisseaux 
coulaient, se dégorgeaient avec un murmure 
froid. Pendant la durée d'une lueur, Jeofirin fut 
épouvanté par l'innombrable quantité de flaques 
d'eau ^parses qui scintilla autour de lui. Une 
touffe d'herbes dessina ses fines lances inclinées. 
Puis une sueur monta au front du vieil horloger, 
lui perla sur tout le corps. Il eut un haut-le-cœur 
et se mit à vomir avec des hoquets. La pluie tom- 
bait toujours. Le parc n'avait plus que despalpita- 
tions, et il se dressait dans l'averse, sous les éclairs 
fauves, comme fier de sa résistance héroïque. 

JeofErin reprit sa route vers les Moulineaux. Il 
avançait lentement, piétinant dans les flaques, 
l'échiné courbée. Il dégouttait de pluie, buttait 
contre les pierres, heurtait des troncs, si fatigué 
qu'il n'avait pas la force de se plaindre, tant la 
fin de son ivresse et les brûlures de son estomac 
étaient douloureuses. La nature courroucée sem^ 
blait avoir voulu venger les filles de ce drôle gé- 
nial et sinistre. 

Quand il arriva devant sa porte, il poussa un 
profond soupir de soulagement. Il ne pleuvait 
presque plus. Le ciel s'était un peu éclairci. Jeof< 
frin parcourut la façade de sa maison d'un Ion 
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regard de voyageur transi que le repos attend. 
Elle s'allongeait triste, humide, d'une blancheur 
obscure. Ses fenêtres regardaient la rue comme 
des yeux crevés. Il eut de la peine à trouver la 
serrure. Enfin! la porte s'ouvrit, et il monta 
dans sa chambre. Là, il alluma une bougie, se 
déshabilla, passa une chemlse^et»ft'enveloppa dans 
une longue robe ouateuse. 

L'envie de grimper jusqu'au son bureau, de voir 
le modèle de son aérostat le tracassait. Il rassem- 
bla ses dernières forces, et sa bougie à la main, 
sans sUnquiéter de la solitude de sa maison qu'il 
avait faite vide, il se dirigea vers son cabinet de 
travail. Celui-ci était tel qu'il l'avait laissé. La 
table s'étendait parsemée de papiers. Le fauteuil 
, était toujours adossé au mur. Dans le même coin 
que jadis, le modèle de l'aérostat, sous sa couver- 
ture, avait un léger balancement singulier ; il 
semblait vivre. JeofTrin le découvrit. Le ballon 
s'enleva un peu. Il était retenu au parquet par 
des poids en plomb, si petit, si drôle, qu'on l'au- 
rait confondu avec un jouet d'enfant. II n'impres- 
sionna pas l'ancien horloger. La pluie qui avait 
recommencé, tambourinait sur les vitres de la 
fenêtre une marche monotone. 

Jeoffrin attira le fauteuil vers lui, le tourna du 

côté de son modèle, s'assit. L'espoir lui revenait, 

un espoir ambitieux. Les battements de son 

30 



350 LA DÉVOUÉE 

cœur étaient réguliers. La contemplation muette 
à laquelle il se livrait, lui emplissait l'esprit de 
béatitude, soulageait ses membres de leur fa- 
tigue. Il s'endormit. Au-dessus de la table, la 
bougie grésillait surmontée d'une longue flamme 
tremblotante. 

l 
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Le lendemain, à onze heures, un coup de son- 
nette brutal réveilla Jeofïrin. Il avait froid; néan- 
moins il se leva de son fauteuil et se dirigea vers 
une fenêtre quUl entrouvrit avec précaution pour 
savoir qui venait le déranger. La frayeur faillit le 
renverser. Un garde de Paris très-haut sur son 
cheval, se tenait devant la porte. Il sonna de 
nouveau. Jeofïrin ne bougea pas. Une voix, celle 
de Joséphine Thiry cria : 

— Inutile de sonner, il n'y a personne. 
Le garde répondit : 

— J'ai une lettre du ministère pour monsieur 
Jeoffrin. 

— Glissez-la sous la porte. 

Il y eut un cliquetis de sabre, un moment do 
silence, un nouveau cliquetis de sabre, puis le 
bruit des sabots d'un cheval qui tourna et s'éloi- 
gna au trot 
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Jeoffrin descendit dans son vestibule, se jeta 
presque sur la lettre, l'ouvrit. 
Voici ce qu'elle contenait : 

DIRECTION DU COMMERCS 
INTÉRIEUR 

« Monsieur, 

a J'ai reçu la demande que vous m'avez 
a adressée le... à l'effet d'obtenir un secours. 

« J'ai l'honneur de vous informer que mon 
« administration se trouve dans l'impossibilité de 
« prêter son concours à une entreprise d'un ca- 
« ractère essentiellement privé. 

« Agréez, monsieur, l'assurance de ma par- 
« faite considération. 

« Pour le ministre et par délégation : 

« Le directeur y 

« MASSOUniER. » 

Parbleu! se dit Jeofîrin. Est-ce qu'il s'imagine 
m'apprendre quelque chose de neuf, ce brave 
monsieur ?... J'avais pris mes précautions, heu- 
reusement !... Je me moque de son argent, du 
ministère, du ministre... Quant au Massoudier, 
c'est un salop ! . . . J'ai cent mille francs. . . 

Il pensa : Michelle était une bonne fîlle tout de 
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même !... Pour le quart d'heure, ii s agit de 
s'occuper de l'aérostat, et vivement... — Âh ça! 
il me faut un nouveau nom... Je ne peux plus 
m'appeler Jeoffrîn... 

Il se creusa la tête afin de trouver un nom a 
son goût ; il le trouva : 

— Je m'appellerai Rogelet. 

Et tout en remontant vers sa chambre, il ré- 
péta : Rogelet... oui, Rogelet, Rogelet, 






FIN 



Tours» — £• Maiereiu, imp. breTeté* 



5 



61490 



^ 




LES HÉROS MODERNES 




/ 



LA 



1/ 



DEVOUEE 



PAR 



LÉON HENNIQUE 



DEUXIÈME ÉDITION 




PARIS 

G. CHARPENTIBR, ÉDITEUR 

18, ROI Dl eillfILLI-SAINT-eiaMAIN, 13 

1879 




H s . 'Oj^. 



V ^,. 



-/- 



extrait du Catalogne de la BIBUOTI]|QD^CHABPEHTIEB 

13, RDS DE OBSNSLLS-SAINT-GBRMAIN, 13, PARIS 



m0mtm 



OEUVRES 

DB 



ALPHONSE DAUDET 



««aMMMM 



FROMONT JEUNE 



BT 



RISLER aîné 

MCBURS PARISIBKNESS 

Oomge ooaronné par rAetdémie frtnçiiit 



CONTES DU LUNDI 

NOUVELLE ÉDITION 

&ITUI IT C01I81DÉRÀBLIMINT AUftHUITil 



LES AMOUREUSES 

POËMES ET FANTAISIES 



Cliacn dt cm tBiragii Utm n Ttlnme tt te Tnd lépariment; Prix t 8lr. 

CONTES CHOISIS 

Avec deux eaox-fortes, par EDMOND KORIN 

FORMANT UN JOLI VOLUME IN-32 DE POCHE; PRIX : 4 TR* 
(Collection de la Petite Bibliothèque-Charpentier) 



LS NABAB 






huit •« J'inp. B.Cà?tOHOin*xN.%mwtn.t,%,rwA«a' 




